文／呂頻
7月31日，北京市公安局發出一則簡短通告，宣布將常住北京的加拿大籍藝人，30歲的吳亦凡刑事拘留，所涉罪名是強姦。
按照中國的法律規定，刑事拘留是警方對「重大嫌疑分子」採取的人身強制措施，這也就是說，警方已經掌握了吳亦凡強姦的相當證據，儘管通告裡沒有披露任何情節。37天後，吳亦凡可能會被正式逮捕，進入審判程序，也可能無罪釋放或取保候審。
然而，僅刑事拘留這個動作，在這個對藝人「道德」實行苛刻管理的國家，已經昭告了吳亦凡身為所謂「頂級流量明星」事業的終結。他可是在中國知名度最高，青少年粉絲最多的偶像之一，片酬上億，新浪微博粉絲5000萬，一朝灰飛煙滅。
當7月8日都美竹，一名19歲的網路紅人，在新浪微博揭發吳亦凡借「招募」、「面試」之名網羅年輕女性參與酒局，藉機灌酒、誘姦、性侵。當時，沒有人能預期到這事件在一個月之內的戲劇性走向。
吳亦凡在2016年曾被一名加拿大籍的年輕女性小G娜揭發私密關係，但那年，壓倒性的輿論僅將事件視為可消費的名人性隱私八卦，或一名瘋狂粉絲試圖敗壞偶像的絕望努力。當時一些有影響的中國網路名人聚焦的話題都是：明星有沒有「約炮」的性自由？「約炮」的規則應該是怎樣的？還有人說吳亦凡和粉絲發生性關係是送「福利」。
那時好像沒有什麼人覺察到，吳亦凡這樣有名、有錢、有勢的大明星，和那些仰望明星光環的少女之間，存在巨大的權力不平等，因此他們之間的性與情感糾葛，並不能與普通男女等同視之。2019年，當一些網友指責吳亦凡利用演藝機會，在他的團隊配合下「選妃」，都被吳以名譽侵權罪告上法庭，賠了錢。自2021年5月起，陸陸續續，一些年輕女性開始在微博披露自己和吳亦凡「戀愛」和「被分手」的遭遇，並且對證出吳亦凡同時用同樣的套路對付不同的女生。都美竹的名字在6月剛出現，那時她也只是借朋友之口，抱怨吳亦凡「分手冷暴力」。
一切只是醞釀著又一次的名人八卦而已？吳亦凡有專業律師服務，有許多粉絲擁護，也有娛樂資本加持。在法庭上、行業內、公眾面前，他都可以碾壓那些女生，讓她們噤聲，向過去曾試過的那樣。何況，被說成是「炮王」固然不太體面，但也不違法。吳亦凡是單身，享受他能得到的「性資源」又有什麼錯呢。
直到都美竹指控吳亦凡性侵，事件的性質才在大眾面前轉變。雖然和很多其他性侵受害者一樣，都美竹並沒有直接使用「強姦」這種詞，但是，她使吳亦凡需要應對的公關危機，終於從「劈腿」、「冷暴力」變成了權勢性侵和強姦。
從2016年到2021年，有一些事情在悄悄變化。
2018年，中國興起了反對性騷擾以及更廣泛的性暴力的米兔運動——米兔是中國網友發明的諧音，以取代在網上已遭遇審查的「MeToo」。儘管米兔最早受到美國和其他國家的MeToo運動的激勵，但它始終具有強烈的中國本土特色：它要回應一個幾乎沒有性騷擾保護機制的制度環境，生長在線上線下布滿限制和審查的社會空間中，它要和中國具有強制性的男權文化規範搏鬥，這裡也缺乏透明和可問責性的權力者。米兔沒有什麼名人明星贊助，也幾乎不被大眾媒體所報導，它主要依靠的就是許多年輕女性在社交媒體上一遍一遍講述自己的經歷。
性騷擾可以說是這一代年輕女性所特別關注的權利議題。當然她們也經歷、目睹或知曉其他的權利問題，但是，對在東亞父權社會的壓抑中成長起來的女性，在從家庭走向學校、職場和公開空間的過程中，性騷擾好像是很多人「不得不」付出的經歷代價，一種對這個群體的體制性的懲罰。學生為了要畢業而忍耐老師的性騷擾，或者新入職的女員工忍耐上司，這樣的故事比比皆是，甚至已經被「正常化」成了一種女性需要忍耐的狀態。
然而女性是有很多憤怒的，而且可以由憤怒相互聯繫起來。
2018年1月，曾在北京航天航空大學讀博士的羅茜茜揭發她昔日導師性騷擾，徵集到3000多個支持者的簽名，這是中國米兔的第一步。到2021年，通過一次次焦點事件所召喚的越來越大範圍的參與，已經無法估計有多少年輕女性參與了米兔或者被米兔所影響。一些名人被曝光，例如央視主持人朱軍和京東創始人劉強東。實際上，這些名人確實給米兔帶來了傳播效應，因為他們的名字，米兔的爭辯被更多一般民眾所知，即使針對他們的指控至今還沒能有結果。
2021年6月，就在吳亦凡即將陷入真正的麻煩的時候，新浪微博上發生了另一樁名人「狗血」事件。女網紅孫一寧曝出聊天記錄，顯示億萬富翁王健林的兒子王思聰從糾纏追求到翻臉威脅的過程。王思聰自恃身家，自詡報一聲「我是王思聰」就能「撩」到妹子，在社交媒體有許多仰慕者，甚至曾經號稱「國民老公」。然而，就這起糾紛，大多數網友對王的態度，是唾棄和斥責。王思聰還是那麼有錢有勢，但是網友，首先是女性，已經能夠認識到他所謂的「追求」實質是性騷擾，並且不能因為他的身份而赦免。
從2016年到2021年，許多人已經覺察，性與性別權力如何定義了人和人的關係，也不再接受名聲和權勢能夠庇護性特權。
當王思聰的醜事在社交媒體上無人不知，可以假設心情掙扎中的都美竹也一定圍觀了，並且捕捉到了大眾的傾向。王思聰和吳亦凡據說是稱兄道弟的好友，王思聰「翻車」了，吳亦凡會不會？——或許就是這樣的期待，讓都美竹終於講出性侵的情節。確實有很多人在指責她編造，或者對她蕩婦羞辱，然而，如都美竹所預期的，果然也有很多人支持她，而其中許多人就是那些曾被米兔所影響的年輕女性。
就這樣，關於吳亦凡的熱搜不再只是八卦，而是指向了性侵。然而吳亦凡大概錯誤估計了形勢，十分強硬應對：一概否認，甚至試圖報警。是他觸動了警方的介入，而警方調查最終將他送入了看守所。
吳亦凡並沒有被冤枉，因此他不是大眾民粹反資本的犧牲品。當然，也沒有人知道警方的幕後考量，到底是什麼因素決定了他們要拋出吳這個明星案例，尤其是考慮到在中國，女性的聲音在警權面前是微不足道的，即使是普通人之間熟人強姦、約會強姦，過往也不容易被重視。
然而，這依然應該被認為是一次米兔的勝利，女性的勝利。既然社會總是不允許女性獲得勝利和被承認功勞，女性就應該敢於慶祝自己。畢竟吳是三年來被米兔扳倒的最有名的人物，這就是米兔的成就。
原來，吳也是脆弱的。一旦被官方定讞，各平台都在刪除他的作品和賬號，各種官方協會出來發表對他的譴責。風暴擴大到對整個娛樂業、飯圈的指責，官方要下手「整治」的雷霆令人驚悚，彷彿事件的根源不是行業中男性主導的權力性腐敗，而是慾望氾濫、道德失序，或者說，是沒有學好「社會主義價值觀」所致。
在這裡，女權的議程被劫持，被淹沒，女權對男權的抗爭被強行塞入父權國家道德治理的框架中，並成為進一步管控的理由。這時候，當國家權力空降主持大局，女性的聲音再想發出來就難了。於是，女權者短暫的歡慶很快跌入了失望鬱悶。 （相關報導： 世界走走》林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者 ｜ 更多文章 ）
但是，不可否認的是，女性已經開始制衡這個社會的觀念，社會已經不得不——哪怕是間接地、不情願地、甚至反向地——去回應她們的訴求了，雖然並沒有什麼最終勝局可言。也許下一個吳亦凡並不會被懲罰，也許明天又有很多女性被羞辱，女權主義者今天笑，明天哭，永遠不得不保持憤怒。但就在這樣糾結頓挫的過程中，女性仍在往前走，而且還激盪着這個社會的不安，這就已經非常珍貴了。（完）
