買了一間人與人的故事
順利擁有夏天後，其實心裡是很虛的，一只手寫的讓渡書，再加上一間無法馬上入住的破屋子。買屋的快樂總是很短暫，尤其擁有的快感因為時間而迅速淡化，強度似動力加速度地急降，被連帶地當責所取代，瞬間回到現實面。
面對著一室的殘圮與凌亂，即使是具備空間設計專業的我們，仍舊沒有頭緒該如何處理與開始。老哥聽說我們在海邊買了間屋子，好奇地專程跑一趟想看看這個浪漫小屋。還記得他當場傻眼，在老屋前撥了通電話給我，叮嚀我先不要讓爸媽知道我的決定，鐵定會被碎唸到翻臉，而我也心裡有數感謝他的提醒。於是，就像我人生中幾個曾經的關鍵經歷，父母永遠是後來才知道的，也不知這習慣是怎麼養成的，自己一直是這樣的孩子。
還記得房屋交易的那日，屋主特地找來一位鄰居當見證人，到現在還記得是一位滿頭白髮稍有駝背的老阿嬤，果真社區裡還真沒年輕人了。整個過程，她安靜地坐著沒過多表情，六十萬現金少了點鈔機的協助，也是需要點時間不斷手指沾濕口水清點的，數錢數得好忙碌。
完成最後手續雙方成交時（其實就是金額點清楚了，讓渡書雙方簽好名蓋章了），屋主隨即把一袋現金交給坐在一旁的見證人，一時讓人搞不清楚狀況；老人家緩緩從口袋裡抽出一張已經泛黃對折再對折的紙，一攤開又是一張讓渡書，上頭標註的住址居然跟我們買的房子是一樣的！我和山夫兩人困惑同時緊張的相視吞口水……。
故事是這樣的，最初這老屋是屋主和已過世的哥哥一同擴建起造的，鄰居們口中的大哥聽來是一位漂沛壯碩的男人，常常一出門就從二樓高的大門前直接往路旁的貨車後斗裡跳，帥氣破表！一個人留在他人腦海裡的記憶，如此特別，真讓人印象深刻。
哥哥當初為擴建家屋，向做建材的好兄弟賒貸材料，並簽下房子的讓渡書作為抵押。但這一借就是多年，歷經自家兄弟分家，再加上臺金公司停止運作，隨著居民口中的失業逃離潮紛紛搬離，留下人去樓空的屋子。
後來哥哥在異地意外離世，一直沒處理的債於是被擱置著；多年後，弟弟最終決定賣掉老家以洗刷老哥身後留下的污名，之前在想賣與不賣之間踟躕，只是對家屋的情感一時無法割捨所致；而終究為了哥哥的名聲，選擇了放手。
這張保存完好的借據是老婦人已故另一半留下的，在那個物資匱乏每個人都生活辛苦的時代，這張遲遲無法被償還的憑據，可能曾引發不知幾次的夫妻口角，在念及稱兄道弟之情與現實養家糊口之間拉扯，出借者與借貸者兩方都糾結與尷尬，慷慨給予一時協助但這帳同時到死都不能忘，最終，這兩個彼此承諾的人都離開了，讓一直放在心上的人來了結這個帳，這六十萬，應該把該有的利息都補上了，不知能否彌補這因此離散的情感，而老婦當下的心念又是什麼？
「幹！死老頭，你贏了，他們真的還錢了！」
看著眼前這一幕，我腦袋裡演繹一齣齣小劇場，不論這當中經過了什麼真實，由衷的佩服屋主的誠信還有老居民間的互信，這相挺的背後，絕對是以煎熬作為代價，讓時間一直一直地文火燉煮，不至於滾燙沸騰，但也退溫不了。人活著的價值是什麼？可能就是願意去承擔生命中來到我們當前的各種難題，認真經歷它，然後放下它吧。
我們買下了一間曾經是他人的家，柴米油鹽酸甜苦辣的滋味盡在其中，而接下來，我們即將努力改造它，成為我們的家，很妙的是，它也從此改變了我們。
＊作者為新村芳書院山長與共同創辦人，好事國際文化事業有限公司負責人方本文選自作者新作《我的幸福在瑞芳學》（時報出版）
