當初循著可看到陰陽海與十三層遺址的景觀尋屋，進入社區內，卻只看到老人與狗，單單要開口問是否有房要賣，都顯得有點尷尬與唐突。那是山城歷經大量逃離潮沉澱後的時刻，村子裡的氣息好像是被按下了時間暫停鍵，一旁的工業遺址跟廠房，從頹圮的規模仍可感受過去的輝煌，在幾乎無人的街道上，感受很奇特。大多數人都已經離開或打算離開，而我們居然想移居到此，被問及的居民倒是一臉疑惑的看著眼前這兩個年輕人：
「為什麼要買屋？」
「想搬來住……」聽到這回答，對方眼睛瞪更大：
「為什麼要搬到這裡？我們是想走走不了呀……」
「因為很美呀……」
眼前的表情更是不解到極點的困惑……，看著四周風景：「美？你們不知道以前銅煙一出來是寸草不生嗎？」
「美能當飯吃喔？那我家賣你好了！」
「你家看得到海嗎？」
「開玩笑，這海邊耶，哪裡沒有海？」
於是跟著他走向街屋的第二排，根本是看不到海的。
「嗯，看不到海呀？」
「憨憨傻傻的，走出來看不就是海了？」
「想要在屋子裡頭就可以看到……」
「年輕人真的不懂，這裡颱風有多大你不知道嗎？躲在人家屋後頭最是安全了……」
「但在家裡就想看到海呀……」
我在心底吶喊卻也不好說出口了，都市人的海景第一排對在地人來說是不可思議的選項。這裡的每戶人家門口幾乎都面向山，即使面海有窗，也是極盡的開小到能通風即可。
城市裡來的人，就像初生之犢，浪漫到無可救藥不知要怕，颱風對我們而言，可能就是一個賺到意外休假的時機；但對山城海邊的人來說，每一次迎上來的風雨，都得賭上身家性命；雖然住在海邊，卻刻意背對著它；在此生活的人面對大自然的無情與自身條件的局限，也只有惹不起趕緊躲的唯一選項。
面對海景第一排的屋子始終無法如預期找到，突然腦中想起那間在咖啡館斜對面要出售的房子，就來去看看吧……。
與老屋第一次相見回家的那晚，其實是輾轉難眠的，不是因為太喜歡它，而是因為從腰部以下，被跳蚤叮咬到無一處倖免，癢到難以入眠，小小後悔為何要翻越小山堆進入廢棄的室內。看著一室的驚悚凌亂，曾經被火焚的痕跡、屋頂被燒破一個洞與角落已經成骨的狗屍，這是此地唯一貼上「出售」紅紙的一幢屋子。
不知怎的，對這屋子有種特別的感覺，於是撥出留在牆上的電話號碼，電話那頭是一個中年男子的聲音。
「你們有間屋子要賣是不是？」
「不賣了！」電話那頭口氣極其冷淡……
「怎麼不賣了？」
「就是不賣了……」隨即被掛上電話。
是我的聲音不討喜嗎？還是對方心情不好？一時自己內心小劇場不斷上演，無聊與不放棄如我，隔了一週，決定再撥打一次問問，還刻意調整了一下語調，像是另外一個人；「不賣！」無二話掛掉，還是被拒絕了，這主動昭告要賣卻不賣，我也真是被搞糊塗了，只好作罷。 （相關報導： 建國花市也微解封！柯文哲：攤商只開放20%，若有感染仍將停業消毒 ｜ 更多文章 ）
後來與山夫兩人各自的工作也忙碌了起來，關於移居與尋屋計畫也暫歇；隔年，在一次東北角露營回程的路上，我們刻意繞著山城路徑回臺北，經過老屋出售的牌子仍舊高掛著，情不自禁，又把電話抄錄下來，然後有個念頭告訴自己：「上頭的字挺新鮮的，應該是重新再放上去的。」
