與周作人唱和，誰解相思情？
胡適雖嗜茶，但所作茶文很少，專門寫茶葉的文章一篇也沒有。 他與周作人的和詩姑且可當做「茶詩」來讀。
一九三四年，周作人五十歲生日，感慨平生，作了兩首〈五十自壽打油詩〉，他寄給胡適，署名「苦茶」
(一)
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
(二)
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶
胡適收到後，也作了兩首打油詩回應：
（一）
先生在家像出家，雖然弗著沙袈裟。
能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。
吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。
想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。
（二）
老夫不出家，也不著袈裟。
人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。
不敢充油默，都緣怕肉麻。
能乾大碗酒，不品小鐘茶。
參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人，也收獲了很多不知名的「馬甲」的諷刺，胡適特別選錄了署名「巴人」所撰的文字，此文充滿了火藥味，平淡的茶水引發話語海嘯，這大約是周作人沒有意料到的。
五月二十三日，胡適在給周作人的信裡，談到紀曉嵐講的那個冷笑話，也是今天流行網路的笑話。「從前有一個太監」，底下沒有了。
「巴人」一共寫了五文，諷刺周作人、林語堂、錢玄同及劉半農等人，請「打油詩鑑賞家」胡適看，並請胡適轉給他們。這些詩歌百年後看起來依舊令人有點心驚肉跳啊，詩歌詳細內容需另文詳解，倒是「巴人」其中一文談到的茶的專有名詞很有意思。文中提到「玻璃茶」，指白開水，透明如玻璃。因為價格比茶低，只要一文錢，因此矯情地說比茶「衛生」，實際上卻是經濟層面的因素。
一九三八年，胡適給周作人寫信，作詩一首。
臧暉先生昨夜作一夢，
夢見苦雨庵中喝茶的老僧。
忽然放下茶碗出門去，
飄蕭一杖天南行。
天南萬里豈不太辛苦？
只為智者識得重與輕。
夢醒我自披衣開窗坐，
誰人知我此時一點相思情！
臧暉是胡適青年時期的書房的名字，典出李白〈沐浴子〉：「沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。處世忌太潔，至人貴藏輝。滄浪有釣叟，吾與爾同歸。」臧暉，掩蓋鋒芒也。「苦雨庵」是周作人對自己在北京八道灣家的稱呼，「老僧」指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗，其實胡適是暗指希望周作人離開北京，跟隨北大南遷昆明。
張中行說「智者識得重與輕」，胡適意很重，「我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負了胡博士的雅意」。
一碗茶，到底滋味如何，只有喝的人才知道。
此時昆明夜涼如水，是時候泡一壺祁門紅茶暖暖胃，再過三日，父母也會從安徽二姐處回雲南，屆時再聽聽他們這數月的徽州見聞。
＊作者周重林為知名茶文化學者；李明為茶文化研究學者，本文選自兩人合著之《民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子》（聯經出版）。
