「余家世以販茶為業，先曾祖考創開萬和字號茶舖於江蘇川沙廳城內，身自經理，藉以為生」─胡鐵花年譜。
「歸來烹茶還賦詩，短歌大笑忘日映。開窗相看兩不厭，清寒已足消內熱。百憂一時且棄置，吾輩不可負此日。」胡適〈大雪放歌〉（1914）
胡適到底喜歡什麼茶呢？
他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。
一九一六年初，在美國的胡適寫信給母親，要求寄點家鄉土特產黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡適已經到美六年，完全適應了美式生活，也找到了自己的求學方向，生活也不再那麼拘謹。
當年三月十五日，他再次致信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地有小爐子，「有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之」。有時有朋友來訪，則與之分享。
但因為來喝茶的人太多，準備用一年的茶很快就被朋友們瓜分完。三個月後，六月十九日，胡適在給母親的信裡提到：「前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意煩吾母今年再寄三四斤來。」八月三十一日，胡適則叮囑母親：「毛峰茶不必多買，兩三斤便夠了。寄茶時，可用此次寄上的住址。」
胡適堅信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就會泡一壺茶解之。
一九三九年，他在給妻子的信裡寫道：「（冬秀）我十二月四日到紐約，晚上演說完後，我覺得胸口作痛，回到旅館，我吐了幾口，都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化，叫了一壺熱茶來喝，就睡了。」
除了家鄉徽州茶，胡適還比較喜歡杭州龍井。
在留學日記裡，胡適多次言及用龍井茶款待朋友。回國後，一九二三年，胡適與一幫朋友去龍井寺，在亭子裡喝茶、下棋、講莫泊桑的故事。事後，他寫了一首《龍井》的現代詩：
小小的一池泉水，
人道是有名的龍井。
我來這裡兩回遊覽，
看見多少荒涼的前代繁華遺影！
危樓一角，可望見半個西湖，
想當年是處有畫閣飛簷，行宮嚴整。
到于今，一段段斷碑鋪路，
石上依稀還認得乾隆御印。
崢嶸的「一片雲」上，
風吹雨打，蝕淨了皇帝題詩，
只剩得「庚子」紀年堪認。
斜陽影裡，遊人踏遍了山後山前，
到處開著鮮紅的龍爪花，
裝點著那瓦礫成堆的荒徑。
龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名，到今天依舊是許多人喝茶之首選。
一九三八年，胡適再度赴美。當年年底，臨近生日時，他意外生病，躺在病榻上給江冬秀寫信，說收到茶葉六瓶。
一九三九年四月二十三日，在美國的胡適沒有茶喝了！他給江冬秀寫信：「這裡沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢請你代 付，只要上等可吃的茶葉就好了，不要頂貴的。每斤裝瓶，四十斤合裝木箱。寫DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C.裝箱後可託美國通運公司（American Express Co.）運來。」同時交代，中國駐美國大使館參事陳長樂託他代買龍井茶四十斤，價錢也請江冬秀代付，也裝木箱，同樣運來。他寫了與自己之前同一個地址，只是收件人是陳長樂。
我與同事們討論過這件事，同一個地址，只需說一個總數即可，何必分開購買、郵寄呢？他們的意見是，如果我們在同一個辦公室，有人寄茶來，可能在價格及成品上會有差別。
胡博士特別交代不要買頂貴的龍井，是因為當時在上海，頂級的獅峰龍井每市斤銀洋十二元，雲海毛尖每市斤三元二角。而當時上海一個店員每月工資也不過三四元銀洋。
胡適在六月二十五日收到茶。同年九月二十八日，胡適回信告訴江冬秀：「陳長樂先生還你茶葉錢法幣三百二十九元兩角，寄上海中國銀行匯票一張，可託基金會去取。他要我謝謝你。」按照當時的物價算，一九三九年，一百法幣可以買到一頭大牛。
拒絕「胡博士茶」，代言徽州茶
一九二九年十月十八日，胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信：
特刊和手示都收到了。
博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，藉此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此 茶，「沉疴遂得痊癒」，這更是欺騙人的話，此又一不可也。
「博士茶」非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張必不可用。其中措詞實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認，更于裕新不利了。「博士」何嘗是「人類最上流之名稱？」不見「茶博士」，「酒博士」嗎？至於說「凡崇拜胡博士欲樹幟于文學界者，當自先飲博士茶為始」，此是最陋俗的話，千萬不可發出去。嘲笑不通的人，往往說，「何不喝一斗墨水？」此與喝博士茶有何分別？
廣告之學，近來大有進步。當細心研究大公司大書店之廣告，自知近世商中不可藉此等俗氣方法取勝利。如「博士茶」之廣告，乃可說文人學者多嗜 飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。
──（《胡適書信集》頁491）
這只是胡適成名後的一樁「麻煩」，他老家績溪縣上莊村一度被改成「適之村」。
與周作人唱和，誰解相思情？
胡適雖嗜茶，但所作茶文很少，專門寫茶葉的文章一篇也沒有。 他與周作人的和詩姑且可當做「茶詩」來讀。
一九三四年，周作人五十歲生日，感慨平生，作了兩首〈五十自壽打油詩〉，他寄給胡適，署名「苦茶」
(一)
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
(二)
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶
胡適收到後，也作了兩首打油詩回應：
（一）
先生在家像出家，雖然弗著沙袈裟。
能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。
吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。
想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。
（二）
老夫不出家，也不著袈裟。
人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。
不敢充油默，都緣怕肉麻。
能乾大碗酒，不品小鐘茶。
參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人，也收獲了很多不知名的「馬甲」的諷刺，胡適特別選錄了署名「巴人」所撰的文字，此文充滿了火藥味，平淡的茶水引發話語海嘯，這大約是周作人沒有意料到的。
五月二十三日，胡適在給周作人的信裡，談到紀曉嵐講的那個冷笑話，也是今天流行網路的笑話。「從前有一個太監」，底下沒有了。
「巴人」一共寫了五文，諷刺周作人、林語堂、錢玄同及劉半農等人，請「打油詩鑑賞家」胡適看，並請胡適轉給他們。這些詩歌百年後看起來依舊令人有點心驚肉跳啊，詩歌詳細內容需另文詳解，倒是「巴人」其中一文談到的茶的專有名詞很有意思。文中提到「玻璃茶」，指白開水，透明如玻璃。因為價格比茶低，只要一文錢，因此矯情地說比茶「衛生」，實際上卻是經濟層面的因素。
一九三八年，胡適給周作人寫信，作詩一首。
臧暉先生昨夜作一夢，
夢見苦雨庵中喝茶的老僧。
忽然放下茶碗出門去，
飄蕭一杖天南行。
天南萬里豈不太辛苦？
只為智者識得重與輕。
夢醒我自披衣開窗坐，
誰人知我此時一點相思情！
臧暉是胡適青年時期的書房的名字，典出李白〈沐浴子〉：「沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。處世忌太潔，至人貴藏輝。滄浪有釣叟，吾與爾同歸。」臧暉，掩蓋鋒芒也。「苦雨庵」是周作人對自己在北京八道灣家的稱呼，「老僧」指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗，其實胡適是暗指希望周作人離開北京，跟隨北大南遷昆明。
張中行說「智者識得重與輕」，胡適意很重，「我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負了胡博士的雅意」。
一碗茶，到底滋味如何，只有喝的人才知道。
此時昆明夜涼如水，是時候泡一壺祁門紅茶暖暖胃，再過三日，父母也會從安徽二姐處回雲南，屆時再聽聽他們這數月的徽州見聞。
＊作者周重林為知名茶文化學者；李明為茶文化研究學者，本文選自兩人合著之《民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子》（聯經出版）。
