「今天我們來到這裡，其實只想告訴你們一件事：中國在改變。但很遺憾，你們一直沒有變」，
「孟先生，我提醒您，姚明正在NBA打球」，
「那是因為NBA需要中國市場」。 ——電影《中國合夥人》
中國大片時代的來臨，也正是中國崛起的時刻。中國政府對中國崛起的政治修辭從平穩轉為高調。2003年，溫家寶在美國哈佛大學演講時提出的和平崛起、2006年轟動一時的紀錄片《大國崛起》談的是歐美日等強國崛起的過程，內容雖無中國，但借鏡大國的強國慾望不言而喻、習近平上臺之後，「中華民族偉大復興的中國夢」更是高調地成為唯恐世人不知的口號。
從平穩到高調，從崛起到偉大復興，在構築中國夢的時代裡，作為大眾文化核心的電影，時而成為意識形態的塗鴉牆，刻印著大國崛起的想像。值得注意的是，官方意識形態與主流意識形態兩者彼此交纏。官方意識形態在中小學教科書愛國主義的敘述裡，五一（勞動節）、十一（國慶）、八一（建軍日）乃至領導人逝世的週年紀念裡，教科書裡的愛國主義內容歷久不變，國家節慶按表操課，主旋律電影的上映、領導人的重要講話等政治儀式不定期上演。主流意識形態像是官方意識形態的側翼，它的角色是推波助瀾，主流意識形態的帶動者可能是國家隊所屬的電影公司，也可能是民營資本的公司。在中國崛起的年代裡，主流意識形態以更鮮活的方式引領中國崛起的想像，影像裡但見國家之理與力的論述同時上映。
人們在歷史之鏡裡，找尋所欲呈現的鏡中我。秦始皇與孔子先後被重新詮釋戴上時代新面具，以他們為起點構思中國式的天下想像與社會倫理之道，在歷史到現實、影像內外之間共構出一個中國夢。
為強權獻身的英雄
2002年年底的冬日，張藝謀的《英雄》揭開了中國大片時代的序幕。人民大會堂規模龐大的午夜試映會以及會場嚴格的安檢，都說明這部電影大有來頭。《英雄》的投資方之一，正是國家隊隊長的中國電影集團，這個集團是中國電影巨大的一雙手，一手掌控著中國最豐富的電影資源，另一手則掌控著那些好萊塢電影得以進口。在媒體的敲鑼打鼓聲中，《英雄》的帷幕升起後，同檔期的好萊塢電影消失，《英雄》其所創下的高票房乃至張藝謀拯救中國電影之說，恰與批判之聲成鮮明對比。
是什麼樣的電影有這麼大的爭議？
《英雄》根據荊軻刺秦王的故事改編。電影裡，甄子丹、梁朝偉與張曼玉分別飾演的劍客長空、俠侶殘劍與飛雪各有刺秦之決心，秦王也下令捉拿三人，凡能緝拿長空者，可近秦王二十步，擊殺殘劍、飛雪者，可近十步。李連杰主演的劍客無名一心刺秦，分別尋求長空、殘劍與飛雪的支持。長空在與無名的比劃中佯裝落敗，無名憑著長空的劍作為證明，在刺秦之路上過了第一關。劍客殘劍，曾深入宮廷行刺秦王，但就在唾手可得之際，「天下」的念頭讓他放棄刺秦。殘劍贈劍無名成全他的刺秦行動，但也以「七國連年戰亂，只有秦王能一統天下」相勸。飛雪則是義無反顧地支持無名的刺秦之舉。
劍客無名領著長空、殘劍與飛雪的劍，終於坐在距離秦王咫尺的位置。然而，無名聽了秦王滔滔不絕的天下大計之後，腦中浮現殘劍所說的「天下」兩字，放棄刺秦。無名步出宮廷之際，千萬枝飛箭射向無名。正是無名的殉身，成就秦王偉業，電影的最終的最後一幕，是象徵秦王偉業的萬里長城，字幕上更寫著「公元前221年，秦王統一中國後，結束戰爭，修建長城，護國護民，成為中國第一位皇帝，史稱秦始皇」。
電影裡，我們看到秦始皇與俠客意義的大逆轉。秦始皇專制無道，荊軻刺秦因而成為人們所謳歌的故事。在中國電影裡，九○年代曾有兩部以秦始皇為題材的優秀作品。在周曉文的《秦頌》（1996）裡，秦王雖能一統天下，但他所鍾愛的女兒卻與秦王請來創作《秦頌》的好友高漸離擦撞出愛情的火花，秦王從中作梗，女兒自毀面容抵抗，早已被秦王整得不成人形的高漸離則向秦王擲琴後離去。秦王統率千萬兵馬，一統天下，但他卻無能左右女兒與好友的戀情。
陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1997）裡，秦王非先王之子的真相被揭穿，他所愛的妃子趙姬出身趙國，秦王許下不攻趙國的許諾。然而，秦王最終仍為了霸業攻打趙國，趙姬於是結合燕國太子策動荊軻刺秦王。在此過程中，趙姬與荊軻發生戀情，荊軻刺秦失敗後趙姬心痛地在秦王面前收屍並痛斥秦王之專制。可以說，這兩部電影導演著眼的，是秦王耀眼的霸業背後，是專制權力對人性的扭曲。荊軻，俠客的象徵，俠客出身江湖，江湖原意是官方與民間的三不管灰色地帶。俠客擊劍為任俠，他們好打不平，也不惜與官方作對。荊軻刺秦王尤其是俠客精神的代表，但在《英雄》裡俠客卻是為專制獻身！
＊作者曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。在北京生活12年，著有《拆哪，我在這樣的中國》（2011年，獲第36屆金鼎獎）、《中國課》（2012年，獲選《亞洲週刊》該年度十大好書）。本文選自作者新著《拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起》（蔚藍文化）。
