《紐時》記者憶六四:三輪車夫的眼淚

2014-05-21 20:30
25年前中共六四血腥鎮壓之時,三輪車夫奮不顧身搶救受傷學生與民眾。(美聯社)
25年前中共六四血腥鎮壓之時,三輪車夫奮不顧身搶救受傷學生與民眾。(美聯社)

當年率先揭露中共血腥鎮壓六四學運的《紐約時報》記者紀思道(Nicholas Kristof),他與妻子伍潔芳(Sheryl WuDunn)詳實的系列報導,獲得隔年普立茲獎肯定。時隔25年,當年學生與北京市井小民,為了中國的自由民主,不計個人安危的承擔,仍深植紀思道腦海,他日前撰文「三輪車夫的眼淚」紀念,茲摘譯如下:

我一輩子都忘不了那個三輪車伕,他滿臉是淚用力蹬著車,急忙把受重傷的學生,從開槍的士兵面前載走送去醫院。那個車伕是個勇者,比我更好的人,也幫我上了永難抹滅的一課。

1989年6月3日晚上,我們都在天安門廣場側邊的長安大街上,當時軍隊血腥鎮壓25年前那個震撼全中國的學生民主運動。從4月中到6月初,好幾百萬抗議民眾,出現在數以百計的城市街頭,爭取言論自由與民主,要求政府終結貪腐。

當時我住在中國,擔任《紐約時報》北京分社社長,那個渴望與勇氣交織的難忘經歷,最初是那樣激勵人心。抗議民眾承認,生活大有改善但那樣是不夠的,他們堅持所需要的不光是大米,還有相應的權利。

即便從今日觀點來看,那仍是我報導過最有禮貌的一場政治抗議運動,就算是推擠衝過公安隊伍,學生會停下來、轉身然後齊聲大喊:「謝謝公安!」還有學生被指派撿拾混亂中落掉的鞋子,送還給丟了鞋的公安或學生。

民運學生佔領北京市中心好幾個禮拜,然後,6月3日晚上,就像外國軍隊來犯那樣,部隊從好幾個不同方向侵入北京,對著所有會動的目標開槍,我朋友十多歲的兄弟,騎車上工的路上,就被軍人開槍打死。

軍隊進城的時候,我騎車衝去天安門廣場,那裏有民眾上街,成群結隊要保護抗議學生,他們也都挨了槍。那個恐怖的夜晚,最勇敢的莫過於平日載貨全城跑的三輪車伕,只要軍隊槍擊暫歇,他們就奮力踩著車子衝進軍隊,搬抬倒地死亡或重傷的學生。

那些軍人沒有絲毫寬容,甚至對著救護車開槍,卻沒有嚇退那些三輪車伕,他們的勇氣尤其讓人感動。

那時外國人跟中國官員總說,中國人教育程度不夠、素質低,還沒做好迎接民主的準備,也確實民主較能穩固紮根於中產階級知識分子。但我清楚記得,一名穿著T恤體格粗壯的三輪車伕,大概連中學都沒讀完,當他衝出去搬起一個倒地的軀體時,那種勇氣讓我秉住呼吸,擔心他會挨槍,然後看他把一個年輕人搬上車板,使勁拼命騎回來,滿臉是淚。

他看到我這個外國人站在那,轉了方向朝我騎過來,放慢速度讓我能夠親眼見證政府都做了甚麼。那個可怕夜晚,我不記得他說甚麼,大概是讓我告訴全世界那所發生的事情。這個車伕當然說不出民主的完整定義,卻為之甘冒生命危險。

四分之一世紀過去了,長安大街的掃射彈痕早以抹平,一如遭粉飾的那段歷史。我有次跟名中國大學生提起六四屠殺,她臉上困惑表情讓我不敢相信,她竟然從來沒聽過這件事。

中國這幾年有極大發展,人民收入飆升、居住條件改善,還據稱妊娠和分娩死亡率比美國還低。當年那個應該沒有投票權的三輪車伕,孩子可能都上了大學,中國社會的進步無庸置疑。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
台商多賺1塊錢的代價
越南減稅減租 補償暴動受害企業
遭傳倦勤?林永樂:完全不是事實
台灣只告知未徵詢 英方對代表人事意外
1警顧1.36萬人次 北捷維安漏洞
樂生青年下戰帖 邀郝龍斌辯樂生安全問題
捷運砍人 凶嫌臉書預告:今年要有大事業
捷運殺人 府院第一時間掌握資訊
中俄簽署30年天然氣供應協議
台灣在美遊說記錄 攤在陽光下
東海南海局勢緊繃 美軍加倍對中國偵察
捷運喋血 雙北聯手強化維安
同性婚姻骨牌效應 賓州也成彩虹州
捷運砍人4死22傷 郝龍斌:捷運要有員警駐守
前車之鑑 蔡英文布局不分區需慎思
主席選前傳出不分區口袋名單 蔡辦質疑動機不單純
不滿北捷新莊機廠造成走山 樂青捷運沉默抗議
風中物語:政治恐怖片
北捷大屠殺 男大生揮刀 4人死亡
胡志強持續低檔 紅派拱盧秀燕參選
蘇最後常會決議 讓扁居家療養
ITUC勞工權益地圖 台灣遭混淆與中國同級
吳乃仁下周一入監 蘇貞昌不捨
投票門檻降至18歲 公民團體發動連署
綠民調 新北市對決 游錫堃勝侯友宜
薄熙來案主審法官 調任最高人民法院
搶救失業大作戰 馬英九促縮短學用落差
中俄聯合聲明 美國逼出來的
蘇貞昌談憲改:內閣制最能反映民意
35歲等到53歲 同志作家許佑生籲速審婚姻平權
豪雨逼人 立院周五邀江揆報告治水預算
不能只靠三隻小豬 辜寬敏再提反對女性當總統
turducken、tweep是啥?新版韋氏字典告訴你
無懼圍剿 博科哈蘭炸死118人
中藥商執照擬鬆綁 藥師抗議
顛覆汽車產業鏈 2030年自動車大有所為
雨中流淚默禱 盼長老教會撤回反同牧函
好文嚴選:以預言者的姿態捍衛自由─紀念海耶克《通向奴役之路》出版七十週年
風評:馬政府最新笑話─併掉青輔會 新設青年團
豪雨下不停 雙北淹水一級警戒
花蓮5.9地震 北捷一度全線停車
台塑越鋼風險高 恐打亂接班步調
退居幕後 王家二代籌組家族委員會
邱坤良專欄:南臺灣表演場館的營運問題
專業經理人接班 王文淵料明年交棒
立院三讀 法拍凶宅應先公告
公投為南鐵案解套? 賴清德說不
「今天就結婚」 奧勒岡州同性婚過關
水到渠成 中俄天然氣協定近乎達陣
陳明文妻貼文 親陳人士:非怨張花冠