技藝容不得欺騙，技藝裡沒有捷徑。一座宮廷鐘錶層層組裝，上千個零件必須從最底下開始每一個零件都嚴絲合縫，錯零點一到兩毫米都可能導致最後的整體罷工；一件青銅器碎成毫無規則的一百多片，有一塊碎片位置不對都拼不起來；在三伏天的深夜，一個漆農忙碌一晚上只能採漆八兩，「百里千刀一斤漆」；修復太和殿龍椅用的魚鰾膠，年輕小夥兒輪流著一刻不停地砸，一天下來頂多能砸半斤；一塊木雕要手持穿著牙籤的銼草手工打磨三遍以上才會有圓潤細膩的歲月感；古字畫修復揭命紙有時靠指搓，一幅畫揭一、兩個月，過程枯燥，只能拚耐心；臨摹一幅畫的週期是一年起，一個臨摹師一輩子臨不了幾張很成功的作品……手工藝是時間的藝術，修復師的世界安靜而誠實，雙手與心的創造，流露出的不只是高超技巧，還有人手的溫度，心的高潔。正心誠意才能做出正確工藝，格物致知深入物的本質，當匠人的本真與物的本質相遇，物我兩忘，日復一日，修繕文物，擦亮器具的過程中，他們自己的面貌氣質也發生改變，彷彿有什麼在他們身體內部也被日復一日地擦亮。他們沉入工匠無名無我的廣闊時空中，面目變得沉靜，在此時空中，個人變得渺小，但以另一種方式接近永恆。
＊本文選自電視紀錄片《我在故宮修文物》的同名新書，《我在故宮修文物》紀錄北京故宮修復師的日常，新書八月出版，電影也將在九月於台灣上映。導演蕭寒說：「一輩子很短，也許只夠做一件事。」，在節奏快速的時代裡，人們終日被無明和快速腳步追著跑，而這些人的故事，能讓每個人暫緩腳步、安靜下來，體會一事一生的工匠精神，找到身心安頓的力量。
