「我們有一百個理由不能要孩子」一位記者回憶2008年的劉曉波

2017-07-14 06:17
劉曉波。攝於2008年(AP)
劉曉波。攝於2008年(AP)

(中央社記者周慧盈台北特稿)「劉老師再見,我大概明年春天再來北京,我們到時候再約。」「那咱們明年見。」

2010年諾貝爾和平獎得主、61歲的劉曉波7月13日病逝瀋陽。今年6月傳出他肝癌末期的消息後,我時常憶起2008年兩度在北京專訪他的點滴。物是人非,原想隔年3月再訪的計畫,也因他的被捕、判刑、重病和離世而無法實現。

當時赴北京前,輾轉透過朋友拿到劉曉波的電話。特定外媒中文網站經常刊登他針砭中國時政的文章,我心生好奇,決定趁著輪派採訪之便認識這位作者。

電話中,這位大名鼎鼎的所謂異議作家一口答應約訪,但前兩天,我卻收到一個非去不可的活動通知,不巧正是排定訪他的同一天。我剛表達採訪被迫必須改期,電話那頭就急急傳來不悅而略為結巴的聲音:「那、就、就、就別採訪了。」

我有些被他的怒氣嚇到,但畢竟改期理虧的是我,只能硬著頭皮一再解釋,告訴他記者工作就是這樣,我也很無奈……就在以為採訪無望時,可能是我的「可憐」讓他心軟,他同意改約,雖然口氣還是讓人很不安。

在地鐵下車又換搭計程車後,尋址找到他北洼路的家,卻離約定時間還有半小時。想到他在電話中的脾氣,我怯於提前上門,只好等待。那是二月的北京,天還很冷,附近有個看似市場的賣場,卻沒有我希望的咖啡店可歇腳。

挨過快凍僵的30分鐘,按鈴後出現門後的劉曉波竟然帶著笑意,我緊張的心情頓時放下一大半。

隨他走進結構狹長、一房一廳的窄屋後,一眼望見靠牆書架上顯眼地放了一張「敏感人物」前中共總書記趙紫陽的照片。

約兩個小時的專訪中,劉曉波不時點菸,偶爾會清清卡在喉嚨裡的痰,對我的疑惑有問必答。

對中共當局來說,2008年是意義非凡的一年,為了藉由奧運營造崛起大國的正面形象,北京幾乎傾全國之力籌備這場具高度政治意義的體育活動,而中國人權狀況則始終是無法迴避的議題,尤其爭取到奧運主辦權後,更加頻繁地被拿來檢視、討論或批評。

劉曉波當時談到:「不能說隨著奧運的到來,雖然在西方關注下,中國人權有什麼更多的改善,但是也不能說中國人權在奧運期間多麼惡化。」

他說,「因為它(中國人權)就是那麼一個通常的情況,只不過隨著奧運的到來,西方的媒體等更加關注中國,所以就使很多個案顯得凸出。」

1989年六四天安門事件後,劉曉波數度進出監獄。崎嶇的人生路打磨了曾經銳利鋒芒的性格。

談起生命中多次因言賈禍的牢獄之災,在文章中總橫眉冷對當權者的劉曉波受訪時並未流露自憐或不平。他說知道自己在做什麼,也了解因此要付出的代價。

這位留著小平頭的異議人士與第二任妻子劉霞感情深濃,卻未生育後代。他在訪談中說,不生孩子不是不想要,而是不敢要,在缺乏人權的當代中國,「我們有一百個理由不能要孩子。」

劉曉波的家人2010年10月發布的照片​​:劉曉波和妻子劉霞。
劉曉波的家人2010年10月發布的照片​​:劉曉波和妻子劉霞。

第二次見到劉曉波,奧運已落幕,九月的北京秋高氣爽。我與他相約一家台資餐廳,有別於第一次的陌生,這回在「北京台菜」的點綴下,氣氛輕鬆愉快。 (相關報導: 「願我是中國文字獄最後一個受害者」諾貝爾和平獎得主劉曉波病逝 更多文章

他對台灣很有興趣,尤其對台灣新世代感到好奇,問起許多台灣人、台灣事。他說希望能有機會接觸台灣的年輕人並多了解他們的想法,因為這關係台灣未來走向。

更多文章
夏珍專欄:慟!他走了!貨真價實的自由民主中華民國──在打架
觀點投書:柯P民調大勝蔡、吳?正確解讀民調才不會被帶風向
觀點投書:解析大陸運-20鯤鵬運輸機所扮演的角色
白頭髮拔1根長3根是真的?關於「白頭髮」,這篇醫師寫的知識,值得你未看先分享
觀點投書:都說民意如流水,知道水為什麼流嗎?
觀點投書:揭弊等著被洩個資吧
為何台灣人出國旅遊都愛跑沖繩?絕不只機票便宜,她道出南國無可取代魅力!
勇敢,就在我們所有人之中:《正直與勇敢》選摘
為何許多名校畢業的學生,出社會後容易變成工作狂?史丹佛心理學家這樣分析…
劉曉波病逝》民進黨哀悼不捨 呼籲釋放劉霞、李明哲
劉曉波病逝》劉霞失聯中、6親屬未批准探視 後事處理成謎
劉曉波病逝》蔡英文致敬「台灣會幫助實現民主中國夢,這是劉曉波所樂見」
劉曉波病逝》「就是要嫁國家的敵人」超越勞改營的愛 妻子劉霞感動無數人
劉曉波病逝》除了劉曉波 還有這些異議人士處境艱困
劉曉波辭世 諾貝爾和平獎主席譴責中國
「即使我被碾成粉末,我也會用灰燼擁抱你」劉曉波入獄前的最後陳述:我沒有敵人(全文)
劉曉波病逝》「承受的苦難已太多,好好地休息吧」王丹:一盞明燈,熄滅了
劉曉波未達成「死在西方」心願 友人籲國際救出妻子劉霞
「願我是中國文字獄最後一個受害者」諾貝爾和平獎得主劉曉波病逝
國防部眷村改建案紛爭未解 監委自請調查
【白宮義見】 自己開飯店卻沒飯店住 川普G20峰會改住招待所 梅蘭妮亞一度被抗議民眾包圍
限制「指標性人員」赴中從事政治活動 陸委會:影響不到千人
為300位志工頒獎章 柯文哲:有你們當志工、世大運必成功
綠擬採「江宜樺模式」 林全無法上台,以書面報告後付委審查前瞻預算
「淡海輕軌遇上幾米」紅樹林捷運站 感受幾米陪伴的乘車體驗
全球最活躍與最懶惰的國家在哪裡?看手機就知道!
科學園區「遍地開花」卻有園區逾9成土地閒置 監院糾正科技部
哪個國家最適合移民居住?北歐瑞典奪冠、加拿大居次,美國只能排老七
美國總統川普力駁通俄門:俄羅斯總統普京希望希拉蕊當選!
收賄、喝花酒護航包商盜採砂石,水利署5官員遭起訴