許多人告訴我，我是一個會講故事的人，可以把許多人的人生故事講得很感人、很好聽。其實，故事都是人講給我聽的，人的生命都是不完美的，過日子的時候覺得日子很長，但是回頭一看，卻又是匆匆忙忙地過了一輩子，留下許多遺憾。
我很幸運地擁有能紀錄許多事的能力，每次我在電腦鍵盤前重述那些曾發生過的事實時，感覺也像是過了這些人的一生。人生的打擊襲來時，絕大多數人都忙於努力抵擋全神專注在被打的位置上，被打很痛，傷口癒合了記憶還是痛，結果，就這樣痛了一輩子。
可是，當我將這些疼痛化成文字，當那些恨海難填愛憎情仇第二次來過的時候，一個字一個字走著，回憶被文字撐大了，多出來的空間能夠反省，能夠思索，思想比任何藥物都更加療癒；閱讀者被安慰了，人生也就沒有遺憾。
我筆下的人們如此，其實，我也是一樣。
現在，我要寫的，便是我這一生聽過的第一個故事…
人生的第一個故事─小小姑娘
二○一九年起，父親經常身體不適，某天他突然倒下，救護車將他送進急診室，經過醫師會診，發現他有腎、心臟等多重器官問題；從此，父親開始了頻繁搭乘救護車進出醫院的日子。
有一次洗腎管感染，發燒不退，送進急診室時已經意識不清了，他在急診室的床上不停地燥動，眼睛圓睜，瞪視著天花板，身體左翻右翻兩手四下亂抓，想拔掉身上的管子，家人和看護都束手無策。護士說，如果老先生繼續有拔管行為，最好約束他的雙手，將他綁在床上以免危險。
兩手綁在床欄上嗎？剎時間我感覺到自己的雙手也被綁在這三尺不到的急診床上了，對一個身體失控的人，取走最後一絲絲控制身體的能力，那是將一切對疾病的恐懼推向瘋狂。我伸手抓住父親的手，他轉頭過來眼神迷茫地看住我。
「爸爸，我是佳佳。」我輕聲報上小名。
軍校畢業的父親一向嚴肅，信仰一切權威的管理方式，小時候我和妹妹晚餐在餐桌上大聲聊天，筷子被他丟到桌下去——但是，此時此刻，他看起來就像是一隻補獸夾上的老獸，扯著滲血的傷口不停地掙扎著，滿臉驚慌的表情。
突然，我的腦中浮起一首歌，那是小時候父親哄我的兒歌。父親有三個女兒，兩個外孫女，通通是聽這首歌長大的（父親有嚴重的性別刻板印象，不唱歌哄男孩的），他會唱的兒歌就只有這一首。
《小小姑娘》
小小姑娘 清早起床
提著花籃上市場
賣花賣花 賣花賣花 賣花賣花聲聲唱
花兒雖美 花兒雖香 沒有人買怎麼辦
滿滿花籃 空空錢囊 如何回去見爹娘
父親聽到我的歌聲，身體不再扭動了，他轉過頭，一雙褐色佈滿血絲，半透明的大眼睛楞楞地看著我。
突然，他用盡氣力將身體挪到床欄，然後將頭靠在我的肩膀上。
從小我就常向母親抱怨，這首兒歌也太恐怖了吧，叫小女孩去菜場賣花，賣不完不敢回家，這不是明顯的虐童嗎？母親總是一臉「她也覺得何必呢」的表情對我猛點頭。母親出身富裕家庭，對於這首瀰漫著滿滿灰暗色彩的兒歌難以想像。 （相關報導： 張嘉容觀點：向黎明駛去的美麗河船－－火燒庄之後 ｜ 更多文章 ）
小學一、二年級，與我睡同房的妹妹常常跑去跟父母擠雙人床，三個人睡不下的時候，父親就被擠到兒童房來睡妹妹的床。兒童房裡兩張單人小床中間夾著茶几，在黑暗中，隔著三十公分的距離，我要求父親為我講故事。
