之一
我父親出生在彰化縣員林鎮大饒里，清朝時原名「火燒庄」。這個地名很奇特，問我爸爸媽媽，他們也不知所以然。顧名思義推測，這裡可能被火燒過。到網路上查了資料，原來這裡的居民以廣東移民為主，清朝就來此開墾。閩粵分類械鬥時，廣東人打不過閩南人，逃到廟裡躲起來，房子整村整村地被閩南人燒毀，凡此數次，毀了又蓋，毀了又蓋。
文獻上記載，這個地區的居民大多自廣東潮州饒平縣遷徙而來，都是張姓後代，客家人。原來我是客家人！知道時我十分驚訝，因為我的祖父母和父親一句客家話也不會，實在沒法想像。原來我們屬於「福佬客」，也就是已經閩南化的客家人後裔，不再使用客語，完全融合於閩南族群，也失落了自己的出身。
「火燒庄」給我的印象是劫後餘生，灰燼中重新建屋的畫面。移民們離鄉背井，本有心理上的堅韌度，火燒水淹都摧不毀生命的韌性，只要命還在，房子可以重建，未來可以重新期待。火燒庄這個地區，飄著火燒之後的黑白殘痕，經濟上和文化上都相對貧瘠，我父親就在這樣的歷史和經濟環境中成長。
在父親眼裡，祖父張清良是他生命中最大的貴人，不管在多麼困苦的環境中，都力排眾議，努力讓父親求學。祖父是木匠、泥水匠，十分窮困，村裡的人常在父親面前對祖父說：「識字的人只是幫不識字的人提皮包啦，讀書沒有用。」祖父卻不受影響。
小學時，父親每天都要走一小時去上學。第二次世界大戰期間，學校受戰爭影響停學，戰爭結束復學，鄉下沒人曉得，是堂弟入學了祖父才知道，趕緊叫伯父帶父親去上學。人家從小學四年級下學期就復學，已經學過ㄅㄆㄇ，老師看父親說，你應該念五年級了，就讓他跳級五年級下學期。父親直接追上進度，努力念書，成績很好，祖父看這孩子這麼爭氣，便四處借錢讓父親能夠上學。在祖父的支持及父親自己的努力之下，父親成為村裡少數受過高等教育的人，從初中念到高工。
父親念初中時，遇到他生命中的第二個貴人，員林初中的校長張致祥，他疼惜父親家境清寒，無力付學費，給他獎學金。父親日後將出生的長子，也就是我大哥，以校長的名字命名，表示感恩之心。
父親以第一名考上台中高工，遇到生命中的第三位貴人國文老師。因為宿舍裡很吵，父親無法專心念書，國文老師就讓父親每晚到他的教師宿舍讀書，還下麵給讀累了的父親當消夜，看著父親吃完，再讓他回宿舍睡覺。
民國四十年，台灣電力公司首度舉辦建教合作，第一次合作的學校就是台中高工，招募優秀學生畢業後直接進公司工作。如果接受這個條件，在學期間父親每個月都能領到獎學金，但是不能夠考大學。 （相關報導： 別只會羨慕韓國有《寄生上流》、日本有大河劇！《國際橋牌社》讓台灣人也能說自己的故事 ｜ 更多文章 ）
這筆獎學金對於家境貧困的父親，當然是個解燃眉之急的幫助，再加上當時傳言紛紛，就業考試要廢掉了，以後找工作更不容易。但是父親希望繼續升學，到底要不要簽下這個「賣身契」？父親不知道該怎麼辦，就找國文老師討論。老師說：「先不用想將來的事，先把眼前的難關度過吧。獎學金拿著至少是個保證，等到以後考上大學了，再把錢還給台電，別去上班就是了，需要還錢的話，老師可以幫忙。」
