那個聲音裡藏著一種如同彈性最好的橡皮筋那樣幾乎可以扯到無限的耐心。
我從門裡望進去，我發現王匡原的床前站著一個消瘦的女人，她的長髮從肩膀上滑落下來，輕柔地撫過他的臉。他有些癢，想伸手去拂，她攥住了他的手，用一條濕毛巾，一根一根地擦著他的手指。
我咳嗽了一聲。她抬起頭來看見我，吃了一驚，五指在半空中凝成一朵石膏鑄就的蘭花，濕毛巾滴滴答答地在地板上砸出一個個深色的坑。她認出了我，我也認出了她。我在王匡原的舊相冊裡見過她，或者說，她的一個更年輕的版本；而她認出我，我猜想，是從王匡原發的微信朋友圈。從照片的新舊程度來判斷，她是王匡原的舊雨，而我是王匡原的新知。
然而，世上沒有哪一種關係是恆久不變的。天下大事尚合久必分，分久必合，何況我等凡人瑣事。我和她的位置是可以隨時替換倒置的，比如在今晚。
「信息時代，消息真的，傳得很快。」我微笑著說。
她開始收拾自己的包包。
「匡原，我走吧？」她問他。她把話尾上的那個語氣助詞吊上去，做成一個猶猶豫豫的問號。
他用眼神壓住了她的腳。
「不用。」他說。
那是一種我從未聽過的陌生語氣。我發覺他的那塊石頭其實並沒有離開他的身體，只是從腎臟挪移到了他的眼睛―他的眼神裡第一次有了硬度和質感。
「那，我走？」我的話和她的一樣，都是以問號結尾。
他沉默不語。
那晚我回到家的時候，接到了王匡原的一條微信：
我在南四環買了一處二手房，家裡付了百分之五十的首付。本來我是想把它送給你做生日驚喜的，但我感覺你並不在意我這個人，所以我不想以一幢房子改變你的想法。
我猜想這大概就是王匡原的分手宣言。
那一夜我在床上翻來覆去，折騰到幾乎天亮才入睡。我做了一個很奇怪的夢：我又回到了老家。我在村口的那條小溪裡洗著一樣東西―是我媽寄給我的那張生日賀卡。我洗了一遍又一遍，先是用手，後是用一把硬得像豬鬃的刷子，想洗去賀卡上那「心想事程」四個字。
我把一條溪流的水都洗黑了，依舊沒能洗去那四個字。
＊作者為中國旅加作家，在台出版作品有：《死著：張翎中篇小說集》、《流年物語》、《金山》、《餘震》、《睡吧，芙洛，睡吧》、《一個夏天的故事》（以上時報文化出版）、《陣痛》（印刻）、《溫州女人：一個郵購新娘的故事》（允晨出版）。本文選自《心想事成：張翎短篇小說集》（時報出版）。本系列結束。
