對了，我還沒來得及給你介紹我在公司裡的角色。我的職責分工很複雜，寫全了大約需要三頁紙，大致來說是天天給人塗脂抹粉，偶爾參與救火，有時熱場填空，經常收拾殘局。我這樣的職務在人力資源部門有個好聽一些的名稱，叫文案策劃。
放下電話，我的太陽穴裡有兩只鼓錘在咚咚地砸著鼓。一整個下午我絞盡腦汁，卻沒有寫出一行讓我自己看得過去的文字。拿出鏡子補妝的時候，我嚇了一跳：我發現我的腦門小了一圈。
我給王匡原發了一條微信：「晚上六點半在川味火鍋見，一分鐘也不能遲。」
和王匡原相處就有這點好處：用不著浪費時間，我一錘子可以定乾坤。
王匡原是我目前的男朋友，是我一年多以前在一家電影院裡勾搭上的。對不起，我今天腦子不夠使，說話淨犯迷糊。動詞沒用錯，的確是勾搭，錯在主語和賓語的位置上──是他勾搭的我。那天我心煩，一個人去電影院看了一場連名字也想不起來的電影。他也心煩，也是一個人。當他偵查清楚我的確沒有陪伴之後，就跨過我們之間的三個空位置，坐到了我旁邊。他對我說的第一句話是：「你的包包很有韻味。」那天我背的是一個潑墨山水帆布包，不是名牌，不值幾個錢，他誇得我很妥貼。誇一個人的包包是最安全的溜須方法，因為你捎帶著誇了主人的眼光和品味。退一萬步說，即使把馬屁拍到了馬腿上，包包也沒法回嘴。
在我們勾搭成姦之後，我曾問過他是不是對每一個單身女孩都說過同樣的話。他圓睜著一雙無辜的大眼睛，說你真複雜。他到底也沒有正面回答我的問話。
我之所以把他稱為我「目前」的男朋友，是因為他只能是我生命某個階段的充填物，或者說，備胎。他的老家在山東，他目前是一家銀行的客戶經理。工資和業績親密掛鉤，好的時候可以一個月買一只香奈兒包包，差的時候僅夠填飽肚皮。他和我一樣，買不起車也買不起房，他名下的全部財產，只是一張租房合同，兩只裝衣服的箱子―一只裝洗過的，一只裝待洗的，一把電子吉他，一本《海子詩集》。有一天他把海子的〈春暖花開〉隨意譜在吉他曲子裡唱給我聽，竟然把我聽哭了。可是我總不能嫁給一把吉他，一本詩集，一副略帶磁性的嗓子吧？
況且，海子已死，我還活著。
昨天王匡原告訴我，待我過生日時，他會送給我一個意外的驚喜。去年他也是這麼說的。去年我過生日時正好是我們認識的第四十九天──那是他說的，我從來沒數算過。他寫了四十九張紙條，不同的顏色，不同的紙質，記載著他認識我以來每一天的心情。他把這些紙條折疊成各種花樣，放在一個寶藍雜明黃的琉彩玻璃瓶裡，當作花送給了我。我躺在床上一張一張地拆那些紙條，上面的話有些酸，看得我幾乎哭濕枕巾。那一夜我差一點拿起手機給他打電話，告訴他我想嫁給他。可是臉頰上的淚一乾，心也跟著冷了。我總不能做他的水母，為他的指頭在吉他弦上劃出的每一根弧線，為他朗誦海子詩句時每一個揪心的停頓，為他每一句落到心尖上的好話，獻上我一輩子的淚水吧？派做這種用場的眼淚，一輩子不能沒有，沒有是白活了；可也不能天天有，天天有就是活膩了。
