所以，當他告訴我他還有一個驚喜等在路上時，我只雲淡風輕地一笑。離我的生日還有五天，每天我都想對他說今年我不要驚喜，去年我已經把一輩子的驚喜都預支光了。今年我希望有一輛車，不要寶馬，不要奔馳，只要一台小小的坐得下我們兩個人的奧拓，讓我不用在下班累得賊死的時候，為了和他約會還得擠兩趟地鐵再打一趟滴滴。
當然，若是一張房契便更好。哪怕是一居室，哪怕在五環外，我們就可以不用每次趁著室友不在的時候偷歡。這種偷歡給我留下的長遠後遺症，就是明明可以正大光明地幹的事，我也喜歡偷偷摸摸──那是習慣使然。
地鐵非常擠。地鐵永遠是擠的，地鐵很靠譜，很少給人驚喜，只是今天比往常更擠。我被兩個男人夾成一張紙，渾身的肌肉繃成一根根鋼絲，努力收緊身上的每一個凸出部位。下班時走得匆忙，忘了換上運動鞋，腳趾頭被高跟鞋尖箍在一處的感覺，讓我想起被麻繩五花大綁的滷豬蹄。
這時我的手機響了起來，耐心，持久，永不言棄。我無法騰出手來掏包，胳膊沒有鬆動的空間，腦子也沒有。我任由鈴聲停了再響，響了再停，把我的帆布包包（還是去年的那一個）鑿出一個個的洞眼。
地鐵終於把我一程一程地送到川味火鍋店門口。挑了這個地方吃飯，是因為它味正。當然，更因為性價比。我遠遠就看見王匡原等在那裡。中等偏高的個子，夾克衫的前襟敞開，送出一個關於肌肉的隱約暗示。假若頭髮能和摩絲產生更好的合作關係，他幾乎算得上英俊。我從沒把他太當真，可這一年多裡我也沒遇上什麼像模像樣的男人。也許是因為他擋在我的道上，我看不見別人，別人也看不見我。一葉障目。對，就是一葉障目。尤其是，當這片葉子還算順眼的時候。
他看見我，急急地跑過來，接過我肩上的包。他正想把一隻空閒的手習慣性地搭在我的腰肢上，我聽見自己大吼了一聲：「不要碰我！」門口的服務生用眼角的餘光掃了我們一下，假裝沒有聽見。王匡原沒說話，只是怔怔地望著我，眼神無辜，也無措。
那是一雙什麼樣的眼睛啊，像是被一層隱形的優質保鮮膜包裹著，任世上什麼樣的泥塵汙穢也無法滲透。
我的心軟了，嘆了一口氣。
「累。」我說。
我們坐下來，他脫了我的鞋子，把我的腳擱在他的腿上，開始給我調蘸料，涮豬腰子―─那是我最愛吃的玩意兒。
「七下剛好，八下就老了。」他說，火鍋的蒸氣在他的臉上熏出一層接近橄欖色的油光。
多麼羡慕他啊，可以把苦巴巴的日子過成一朵花。可是我不行，我們不是同一物種。
包裡的手機突然嘟了一聲―那是信息提醒。我這才想起那一串鍥而不捨地追了我一路的電話。打開手機，有四個未接電話，一個留言，一條短信息。留言和短信息是同一件事情的重複，只是信息失去了語氣的佐助，顯得更為乾澀。
明天早上九點，會議室見面討論文案。
這是阿姨的話，又不全是。阿姨真正想說而沒說也不必說的話是：今天晚上你把文案趕出來，你可以選擇熬夜，或者通宵不眠。
我的腦子轟地一聲炸了開來，我聽見碎屑掉進火鍋裡發出的滋滋響
聲。
我想也沒想，就回了一條信息，沒有標點，沒有停頓，一氣呵成：
我爺爺死了我是他的長孫女我必須在場我正在趕往葬禮的路上
然後我關閉了手機。
我當時絕對沒有想到這條信息將要引發的一系列後果。
＊作者為中國旅加作家，在台出版作品有：《死著：張翎中篇小說集》、《流年物語》、《金山》、《餘震》、《睡吧，芙洛，睡吧》、《一個夏天的故事》（以上時報文化出版）、《陣痛》（印刻）、《溫州女人：一個郵購新娘的故事》（允晨出版）。本文選自《心想事成：張翎短篇小說集》（時報出版）
