我滿八歲左右時，我們又搬家了，爸爸開始每個月來我們家探望一兩次。這時他已經被踢出自己創辦的蘋果公司，我後來才聽說這件事對他傷害很深，但即便在當時，我也感覺得出似乎有什麼事令他很難過，讓他走路姿勢古怪，行為也很冷漠。他正著手成立一家叫NeXT的新公司，開發電腦軟硬體。我知道他還擁有一家叫皮克斯的電腦動畫公司，做了一支動畫短片，角色是兩座檯燈、父母親和孩子，不過和蘋果或NeXT比起來，似乎只居次要地位。
後來媽媽說，正因為世俗成就受挫，他才會來找我們。她看見的模式就是每當他工作遭遇失敗，每當他在公眾領域有所失去，他就會想起我們，開始順道來探望，希望與我建立關係。好像他在工作掀起的旋風裡遺忘了我，只有風停時才會想起來。
他每次來，我們會一起在附近社區溜滑輪。媽媽也一起來，因為我幾乎不認識他，單獨和他相處會覺得很陌生。他常在平凡的午後突然來訪，顫抖的引擎聲駛近門前的車道，停在紅千層樹下，與我們的房子和另一面的木頭籬笆發出嗡嗡共振，空氣因興奮而變得濃厚。他開一輛黑色保時捷敞篷車。車子停下之後，聲音化為一聲嗚咽，隨即消散無蹤，留下更安靜的寧靜，還有吱吱的鳥叫聲。
「嗨，史帝夫！」我說。
「嘿。」他說。
我喜歡他走路把重心放在腳趾頭，身體前傾，每一步都像要往前跌的樣子。他的輪廓乾淨俐落。
我期待他的到訪，老是在想他什麼時候會來，事後也會想著他──但他在場的時候，我們團聚在一起的那一小時，總有一種奇怪的空白感，就像他關掉引擎之後的空氣。他話不多。他和媽媽會閒聊幾句，但不時有長長的靜默。輪鞋在人行道上呼呼轉動，發出喀啷聲，鳥叫聲，偶爾有汽車駛過與落葉吹掃機的聲音。
我們在社區的巷弄間溜滑輪。頭上的樹葉將陽光篩出圖案。院子裡的樹叢懸盪著吊鐘花，雄蕊伸在鐘形的花瓣下方，神似身穿長禮服的姑娘，腳上套了一雙紫色小鞋。有些巷道繞著高大的橡樹，路面有些地方已經因為樹根和地震而破裂，彎曲的裂縫裡填了閃亮亮的黑色柏油。
「你們看柏油裡倒映著天空。」媽媽對我們兩個人說。她說的是真的，柏油化作了淺藍色的河。
跟爸爸一起溜滑輪的時候，我不像只有我和媽媽的時候一樣滔滔不絕。
史帝夫的輪鞋和媽媽的款式相同，米色絨面皮革鞋身，紅色鞋帶交叉穿過兩排金屬扣環。我溜在他們前方或後面。媽媽聊她想去讀舊金山的一所大學，他時常被人行道和路面的縫隙絆到。溜滑輪對我來說很容易，就像跑步或游泳。媽媽鞋後跟的剎車墊已經磨光了，前端像鉛筆頭橡皮擦的剎車，也只剩歪歪斜斜的一小塊。她一小步一小步踩著人行道，用歌舞劇演員亞斯坦（Fred Astaire）般的動作，沿著長直線緩緩減速直到停下來。他的剎車墊看起來還很新。
「你會用剎車嗎？」我們接近一塊「停」的路標時，我問。
「我不需要剎車。」他說。他瞄準電線桿，直接用胸膛撞上去，雙手抱住電線桿順勢轉圈，踉蹌踩著步子直到停下來。
我們經過別人家院子的樹叢，他會從枝上扯下一撮葉子，一邊溜一邊扔出細小的碎屑，在我們身後的人行道留下一排碎葉，像《糖果屋》故事裡那對兄妹。
有幾次，我感覺到他的目光在我身上，但我一抬頭，他就望向了別處。
我們總在他走了之後議論他。
「他的牛仔褲為什麼到處破洞？」我問。他大可以把洞補起來的。我知道他的身價應該有數百萬美元。我們提到他不會只說「百萬富翁」，而會說「數百萬富翁」，因為這樣才精確，因為知道這些細節讓我們彷彿也是其中的一份子。
「他高中時代，身上的洞有時候比牛仔褲上還多。」她說，「這就是他的作風。我們第一次約會，他來我家接我，我爸問他：『年輕人，你長大之後想做什麼？』你知道他回答什麼嗎？」
「回答什麼？」
「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直有為的年輕人來約他女兒出去，來的卻是這個長髮嬉皮，還說以後想當流浪漢。」
她說我爸說話漏風。「跟他的牙齒有關係。」她說。她說大多數人不是上顎突出就是下顎突出，「但他上下排牙齒對齊得剛剛好，長年下來互相撞擊的地方裂開形成缺角，所以當上下排牙齒咬合的時候，中間沒有任何縫隙。看起來像鋸齒形狀，或是一條拉鍊。」
他們高中時代交往時，早在還沒開始販賣可以免費打電話到全世界的藍盒子之前，他就預言有一天他會成名。
「他怎麼知道？」
「他就是知道，」她說，「他也說他會死得早，頂多四十歲出頭。」
因為他第一項預測中了，我十分確定第二項也會成真。我開始把他想像成某種預言家，有著孤獨和悲劇的氣質。（只有我們知道多孤獨、多悲劇！）不是光明就是黑暗，中間沒有其他。
「而且他的手掌很奇怪，特別平。」她說。
他身上每一項與眾不同的元素，我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞的牛仔褲與平坦的手掌都被我賦予了神祕色彩，彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同，而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生了，即使一個月只有一次，但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子，我會過得更好。
「他到了二十幾歲還繼續長高，一般人到這個年紀多半不會再長高了。」她說，「我親眼看到的。」
當然，他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，但卻少有人談論他；他的身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，但看起來卻寂寞：他發明了一台以我命名的電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。不過，我還是可以將這些矛盾，當成他的獨特。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
