我滿八歲左右時，我們又搬家了，爸爸開始每個月來我們家探望一兩次。這時他已經被踢出自己創辦的蘋果公司，我後來才聽說這件事對他傷害很深，但即便在當時，我也感覺得出似乎有什麼事令他很難過，讓他走路姿勢古怪，行為也很冷漠。他正著手成立一家叫NeXT的新公司，開發電腦軟硬體。我知道他還擁有一家叫皮克斯的電腦動畫公司，做了一支動畫短片，角色是兩座檯燈、父母親和孩子，不過和蘋果或NeXT比起來，似乎只居次要地位。
後來媽媽說，正因為世俗成就受挫，他才會來找我們。她看見的模式就是每當他工作遭遇失敗，每當他在公眾領域有所失去，他就會想起我們，開始順道來探望，希望與我建立關係。好像他在工作掀起的旋風裡遺忘了我，只有風停時才會想起來。
他每次來，我們會一起在附近社區溜滑輪。媽媽也一起來，因為我幾乎不認識他，單獨和他相處會覺得很陌生。他常在平凡的午後突然來訪，顫抖的引擎聲駛近門前的車道，停在紅千層樹下，與我們的房子和另一面的木頭籬笆發出嗡嗡共振，空氣因興奮而變得濃厚。他開一輛黑色保時捷敞篷車。車子停下之後，聲音化為一聲嗚咽，隨即消散無蹤，留下更安靜的寧靜，還有吱吱的鳥叫聲。
「嗨，史帝夫！」我說。
「嘿。」他說。
我喜歡他走路把重心放在腳趾頭，身體前傾，每一步都像要往前跌的樣子。他的輪廓乾淨俐落。
我期待他的到訪，老是在想他什麼時候會來，事後也會想著他──但他在場的時候，我們團聚在一起的那一小時，總有一種奇怪的空白感，就像他關掉引擎之後的空氣。他話不多。他和媽媽會閒聊幾句，但不時有長長的靜默。輪鞋在人行道上呼呼轉動，發出喀啷聲，鳥叫聲，偶爾有汽車駛過與落葉吹掃機的聲音。
我們在社區的巷弄間溜滑輪。頭上的樹葉將陽光篩出圖案。院子裡的樹叢懸盪著吊鐘花，雄蕊伸在鐘形的花瓣下方，神似身穿長禮服的姑娘，腳上套了一雙紫色小鞋。有些巷道繞著高大的橡樹，路面有些地方已經因為樹根和地震而破裂，彎曲的裂縫裡填了閃亮亮的黑色柏油。
「你們看柏油裡倒映著天空。」媽媽對我們兩個人說。她說的是真的，柏油化作了淺藍色的河。
跟爸爸一起溜滑輪的時候，我不像只有我和媽媽的時候一樣滔滔不絕。
史帝夫的輪鞋和媽媽的款式相同，米色絨面皮革鞋身，紅色鞋帶交叉穿過兩排金屬扣環。我溜在他們前方或後面。媽媽聊她想去讀舊金山的一所大學，他時常被人行道和路面的縫隙絆到。溜滑輪對我來說很容易，就像跑步或游泳。媽媽鞋後跟的剎車墊已經磨光了，前端像鉛筆頭橡皮擦的剎車，也只剩歪歪斜斜的一小塊。她一小步一小步踩著人行道，用歌舞劇演員亞斯坦（Fred Astaire）般的動作，沿著長直線緩緩減速直到停下來。他的剎車墊看起來還很新。
