好文嚴選：在文化身份與政治國家間飄蕩的足球─加泰羅尼亞隊參加下一屆世界盃？

巴西打喀麥隆那天賽後，我居然在酒店附近找不到一家開門的飯館，只好買餅乾充飢。書店音像店當然也都通通關門，通通「為足球讓路」。

這令人想到翁貝托‧艾柯（Umberto Ecco）的那個疑問——「在足球比賽日的星期天是否可能發生革命？」

在上一篇世界盃專欄文章《中產之怒——兼論巴西世界盃的屁股》中，我談到了足球的政治潛能，比如1984年馬拉卡納大球場的十幾萬球迷在奏國歌時一齊高喊「直接選舉，馬上」，比如利比亞球迷在賽後遊行罵卡扎菲，再比如本屆世界盃開幕式上，現場球迷噓罵巴西總統羅塞夫。

然而，世界盃這樣歷時長達一個月的全球全天候視覺轟炸，確實足以轉移視線遮蔽時事。儘管巴西的大報在大肆渲染世界盃的同時，每天都有一個或半個版在報導伊拉克局勢，儘管巴西電視台也會在足球節目中突然切換鏡頭報導示威情況，但是人們確實已經被世界盃搞得精疲力盡無暇他顧。這就是為什麼有很多人要站出來「搶鏡」示威，他們未必是反對世界盃，他們只是不願意被世界盃淡忘和遮蔽。

更何況足球有時候很容易淪為政客手裡的國族主義和民粹主義春藥。

不知道艾柯是哪個隊的球迷，但估計不會是AC米蘭的。艾柯提出的問題可以進一步展開：在AC米蘭的比賽結束後，聖西羅球迷會遊行要求推翻貝盧斯科尼的寡頭統治嗎？不，他們即便遊行，恐怕也只是要求貝盧斯科尼不要賣掉卡卡或者巴洛特利而已。只要有足球和啤酒能讓他們嗨，小日子得過且過，對社會的不滿也可以宣洩在球場上——包括以球場暴力的方式。

這就是足球與政治的雙刃劍：它可以激發政治潛能——我儘量不使用「革命」這樣過於聳動的字眼——但也可能遏制這種潛能，轉移這種政治潛能，為政治願望和訴求，提供某種替代性的虛幻的滿足。革命的人，移情成為遊戲的人，將政治身份轉換為文化身份。

這就是我為什麼並不太看好加泰羅尼亞會真的馬上獨立，不認為本屆世界盃會成為這一撥皇馬和巴薩球員精誠合作的絕唱，不認為皮克和拉莫斯將不再並肩作戰，儘管今年11月加泰羅尼亞將進行獨立公投，並且民調顯示依舊是多數加泰羅尼亞人支持獨立，可民調和最後公投的實際情況尚有距離，公投結果和獨立的實際操作以及最終實現，更是有很大距離。關鍵還是那個老問題：加泰羅尼亞真的非要獨立不可，而不滿足於目前的自治嗎？

在2008年西班牙隊奪得歐洲盃之後，我曾經引用過歐盟女官員本尼迪克特‧拉佩爾關於布魯塞爾中央火車站的各國兒童的精準描述：

「各國10歲左右的孩子在老師的組織下去上滑雪班，為了方便辯認，每人要頭戴小紅帽，結果，她看到了一個活生生的歐洲：德國孩子列隊整齊，帽子戴得很規範；荷蘭孩子雖聚在一起，但並沒想到要站得更齊一些，有的個子奇高；旁邊的法國孩子很難排好隊，個子有高有矮，頭髮有帶捲兒的，有褐色的，有棕色的，老師在那裡維持秩序；再遠一點的是意大利孩子，他們的老師還沒到呢，帽子的顏色也不一致，有紅的，有粉紅的，還有橘黃的，有的甚至連帽子都沒戴；英國孩子很守紀律，但也很冷漠；西班牙孩子則在那裡東張西望。」

我當時的標題是《西班牙人不再東張西望》。

然而，千萬別因為本屆世界盃西班牙隊潰敗就改口稱「西班牙人又在東張西望」。博斯克的球隊這一次問題並不是出在不團結，要說「東張西望」，指的也是戰術上的搖擺——迭戈‧科斯塔的加盟改變了既有戰術，再加上這位巴西人身體狀況不佳，全隊反而不適應。西班牙隊慘敗的原因還是在足球本身上，皇馬球員與巴薩球員不和這樣的老生常談並不適用。

一個統一的歐洲，似乎讓東張西望的加泰羅尼亞人、巴斯克人、加利西亞人有了一個新的方向，一個更大的懷抱。尤其是加泰羅尼亞和巴斯克，更加看到作為一個獨立國家走向歐盟的可能性。分裂（或者用一個中性一些的詞：分離）主義者慣於將西班牙當作一個虛構出來的神話，不但否認「西班牙」這一文化實體，還否認西班牙這一政治實體的有效性。

加泰羅尼亞人口占西班牙全國約10%，收入佔西班牙全國約20%，但納稅卻超過全國20%，加泰羅尼亞自治區政府又嚴重赤字而得不到更多中央政府的補助，加上近年持續經濟衰退，這成為加泰羅尼亞鬧獨立的最大誘因。經濟形勢固然嚴峻，但好在加泰羅尼亞人壓根不是擔心吃不到上好的火腿，而是擔心別人上來割走一片兩片火腿而已，大多數中產階級還是精於算計安於現狀的，納稅利益之爭，似乎沒有嚴重到他們非要冒獨立的風險不可的地步。

那麼，是強烈的民族自尊心和自豪感，迫使加泰羅尼亞人一定要獨立嗎？

但問題是，巴薩似乎已經最大程度地滿足了這種民族自尊心和自豪感。

語言和文化，是民族身份的兩大標識。這就是為什麼克魯伊夫當年會以身作則，要求更衣室說加泰羅尼亞語，甚至給兒子起了一個加泰羅尼亞名字（jordi）。但當巴薩任命了阿斯圖里亞斯人路易斯‧恩裡克當主帥（球員時代他是作為前皇馬球員加盟巴薩的），當更衣室說西班牙語越來越多，加泰羅尼亞民族主義者要求加泰羅尼亞語和西班牙語一樣應該被列為西班牙官方語言，似乎就顯得缺乏現實必要性。

如果加泰羅尼亞獨立，加泰羅尼亞語將得到更多的重視和推廣，比如像瓜迪奧拉最喜歡的加泰羅尼亞詩人馬蒂‧波爾的作品將得到更多的翻譯和閱讀，像他的好友路易斯‧利亞赫那樣的歌手，也將更廣為人知。

但對於巴薩足球俱樂部來說意義可能有限。關於巴薩可能將加入法甲的傳言純屬無稽之談，但一旦真的獨立，巴薩和西甲的關係確實需要重新洗牌，至於「加泰羅尼亞國家隊」和巴薩的關係，則更是一個難題，首先，加泰羅尼亞隊得先考慮「歸化」伊涅斯塔這樣的非加泰羅尼亞人。

還要看到另外一個問題：目前生活在加泰羅尼亞地區的非加泰羅尼亞人，也就是外族人和外國人，已經超過加泰羅尼亞人，他們未必會支持加泰羅尼亞獨立，或者對獨立問題並沒那麼在乎。而在巴薩，隨著普約爾的退役、巴爾德斯和法佈雷加斯的告別，以及哈維可能的告別，更衣室中的加泰羅尼亞成色也在下降。在自由貿易自由流動的全球化時代，民族，國籍，國家，這些身份之間究竟是什麼樣的關係，有什麼樣的發展可能性？一個像巴薩這樣一個採取會員制同時在全球擁有億萬粉絲的球隊，不僅僅是一個俱樂部，甚至不僅僅是一個民族主義政治象徵，而是一個得益於全球化的超級大眾文化實體，它足以橫跨民族、國籍、國家這些身份，但最終又可以落實到加泰羅尼亞的身份政治上。這是一個獨特的理想模式。

很多西班牙之外的鐵血巴薩球迷，甚至是中國的巴薩球迷會愛屋及烏，由支持巴薩進而支持加泰羅尼亞獨立，恨不得自己手裡也有選票，有人還問我是否支持加泰羅尼亞獨立，對此我只能回以外交辭令：「讓我們尊重加泰羅尼亞人民的選擇。」至於我，我更關心的是：在三位加泰羅尼亞隊長一齊離開之後，巴薩更衣室的「加泰羅尼亞之魂」是否能堅挺依舊？也就是說：我更關心的還是巴薩。

像巴薩九十年代的保加利亞悍將斯托伊奇科夫，甚至還比大多數加泰羅尼亞球員更支持加泰羅尼亞獨立，然而在近些年的加泰羅尼亞巴薩球員中，支持獨立的死硬分子，恐怕也只有一個2006年歐冠冠軍主力右邊衛奧萊格，但即便是他，也曾經入選過西班牙國家隊。巴薩球員喊的口號是「加泰羅尼亞萬歲」，而不是「加泰羅尼亞獨立」。

當然，加泰羅尼亞獨立運動擁有一面最大的旗幟——瓜迪奧拉，2012年他曾經公開支持加泰羅尼亞獨立。我很好奇在瓜迪奧拉離開巴薩之後，會有哪些巴薩的加泰羅尼亞球員公開站出來支持獨立。瓜迪奧拉有一句名言：「法律告訴我，必須要為西班牙國家隊踢球，但加泰羅尼亞才是我的祖國。」

西班牙學者和政論家古斯塔沃‧布埃諾2005年寫的《西班牙不是一個神話》最近出了中譯本。這是一本捍衛西班牙統一、反對分裂的戰鬥檄文式的書，頗為精彩。唯一問題是，作者可能不是球迷，否則足球的例子會更說明和印證一些他力圖澄清的問題。

書中援引的一個調查數據顯示，相比歐洲一些大國，西班牙人更為自己國家的體育成就而自豪。鑑於那時候西班牙隊還未完成連奪兩屆歐洲盃和一屆世界盃冠軍的偉業，如今為西班牙體育成就自豪的西班牙人人數肯定還有很大的攀升。顯然，以哈維和卡西利亞斯為首的球員，在西班牙分離傾向似乎越發嚴重的近些年，通過足球反而增強了西班牙的凝聚力。伊涅斯塔更是成為幾乎唯一在全西班牙的客場都會受到球迷掌聲歡迎的球員，他在南非世界盃打入制勝一球後掀開球衣，那一句「達尼-哈爾克永遠與我們同在」不單是對亡友的悼念，不意間也成了對「西班牙之魂」的某種召喚。順便說一句，哈爾克雖然是巴薩同城死敵西班牙人隊的隊長，但卻有加泰羅尼亞血統，而伊涅斯塔反而不是加泰羅尼亞人。

（資料圖：2010年世界盃決賽，伊涅斯塔攻入制勝球後亮出球衣。騰訊大家網）

古斯塔沃‧布埃諾在書的最後一章解構了既有的對堂吉訶德「熱愛和平」形象的闡釋——指出堂吉訶德尚武的一面，從而反對「和平原教旨主義」，號召西班牙增強軍事武力來捍衛國家，「堂吉訶德讓我們明白，西班牙要生存，要抵禦威脅，要維持一個民族國家的身份，就不能光靠文字，光靠法律，光靠法治國家。武器是必要的，應當時刻準備好應對戰爭，就像堂吉訶德說過的：『武器和戰爭是一回事』」。

在歐盟時代，古斯塔沃‧布埃諾對「英法威脅」未免過於神經過敏，他關於「西班牙巴爾幹化」的警告也有些言過其實——西班牙和前南斯拉夫的情況缺乏很多可比性，但他確實道出了維繫一個民族政治國家的基本常識。

對加泰羅尼亞人來說，另一個問題隨之而來：假如獨立的動因是出於經濟，那麼獨立之後，國庫也得耗費巨資建立軍隊和安保隊伍，這又是一本難以估算的賬。

回到開頭的問題：假如獨立的動因是出於民族自尊心和自豪感，那巴薩似乎已經是一個最佳的載體，巴薩很多程度上已經將民族主義的政治激情，納入了文化軌道。加泰羅尼亞人更在乎的，究竟是一個民族文化身份，還是一個民族政治國家？前者需要通過巴薩去獲取，後者則需要通過軍隊，通過「國家機器」去實現。

（資料圖：2013年9月11日，西班牙巴塞羅那，民眾組成長度為400公里的「人鏈」，發起爭取加泰羅尼亞地區獨立的活動；東方IC供圖，騰訊大家網）

西班牙隊從巴西世界盃出局之後，記者們關心的是博斯克會不會繼續執教到兩年後歐洲盃，而不是加泰羅尼亞球員還會不會踢歐洲盃，甚至，四年後「加泰羅尼亞隊」會不會和西班牙隊一起出現在俄羅斯世界盃。顯然，加泰羅尼亞問題還會一直懸擱下去。

那麼，我還是先關心哈維會不會馬上宣佈告別，巴薩會不會為他（還有普約爾和巴爾德斯）舉辦一場告別賽，以及巴薩還會引進哪位新的中場球員，再去關心獨立公投吧。

＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/bsptBY ，責任編輯；余江波）