最近天氣太冷，若在室內讀書都燒暖爐或柴爐取暖；為了充分利用這些能源，我利用燒柴的暖爐以鐵鍋煮水泡茶，有時還在暖爐上烤臭魚之類的。特別是近來蔬菜貴，為了充分攝取纖維質及維他命C及E，我們常買了一整箱的甜番薯。有時，以鋁鉑包裹番薯放在暖爐烤數粉鐘，即傳來一陣陣番薯香味，沒一會就能享受安靜的下午茶了。雪天，一家三口窩在書房讀到三點，望著窗外的風雪不停，無蝶老爸判定出不了門散步時，烤番薯一定是我們全家的選擇。
日本人很愛喝茶，冬天被關在家裡的老夫婦，還連喝兩次高熱量的下午茶，簡直是慢性自殺！冬日，早晚溫差大，腦血管及心臟負擔大的季節裡，退休的讀書人最好選擇低熱量高纖維的下午茶。例如，南瓜、馬鈴薯或番薯，都是下午茶健康的良伴。不能出門去散步的傻酷拉，一聽到老爸說要「喝茶」時，她就已經跳起來等在廊外。其實，傻酷拉和她老媽，都特別愛吃番薯等等薯類，因此無蝶老爸也會笑稱我們母女是「番薯仔」。
日本番薯經過長期改良，現在市售品共有紅東、紅赤、金時等三種，其中以吃起來像紅豆一的「金時」最為高級，價錢也較前兩種貴一點。金時番薯是四國德島縣的鳴門市的名產，由於金時番薯在春冬產量有限，在大關東幾乎是買不下手的高級番薯。為了愛吃烤番薯，我們總是找熟識的賣菜「八百屋」訂購一整箱，有時買多了還學那須付近的農民做「薯乾」，拿出蒸籠煮了番薯後，以寒風吹晒數日即可保存。
最近聽說，野澤太太做身體檢查，X光看到肝臟有個小黑點，人因此憂心失眠數日。後來，野澤太太又因為失眠，引爆了牙齦腫痛，結果醫生又說是後臼齒蛀牙，已經變成了嚴重的膿包，牙醫說要她住院開刀、拔掉，以防細菌擴散到腦部。野澤太太就這樣，先是怕得「肝癌」憂心失眠，後來肝沒出毛病蛀牙發炎變成開刀住院。剛出院的野澤太太，整個人瘦了一圈，但精神看起來不錯，看到我冒著雪提著大包小包買菜回來，還硬是說要開她的小貨車幫我送到家門口。
當天，我回贈番薯幾條給野澤家，建議她熬「薯粥」當飯吃。談到吃「薯粥」，喜歡日本文學的人多半會想到芥川龍之介的《薯粥》（台灣翻成《芋粥》），這篇發表於一九一六年的芥川代表作品，提到幕府時代住在江戶最低階層的窮武士「五位」，生來偏愛一年只能吃一次的「薯粥」。其貎不揚，心腸軟卻言辭碎碎念的五位，甚至立志期有朝一日能把「薯粥」當飯吃，一次吃個飽 !
調理「薯粥」的方法很多，但日本人基本上都是糖、塩及薑的調味。換句話說，現在的薯粥也好，芥川小說《薯粥》發表的大正時代也好，日本社會對番薯或「薯」類的味覺執著，其實跟當時的台灣人心是一致的。那都是屬於「土味」十足、瘦小、貧弱、紅鼻子、歪載著烏沙帽的「薯」類，連小孩幼童都拿他當笑柄的低級武士「五位」之流。
利用冬日被雪關在家裡的下午，我熟讀了這篇芥川談味覺與潛意識的小說。這短篇小說，其實用人的「潛意識的惡意」做反諷，說的是深入地面的番薯味覺，但指責的是頤指氣使過度「自由」的「身體」（那些為所欲為的大人們）。時值台灣台南發生西來庵事件，中國當時則由袁世凱坐大，不要說日本軍閥野心勃動，連西洋人的潛意識都對東洋大番薯帶著「惡意」。
