中國記者們慣用「戴著鐐銬跳舞」自嘲，寫文章可以打擦邊球，只要不踩到紅線皆無妨。現在進入習近平新時代，遍布紅色宣傳語言，容不下異議和雜音，即便戴著鐐銬也不能跳舞了。
中國獨立調查記者黃雪琴日前被失蹤，當我見到她曾任《南都周刊》、《新快報》的調查記者時，眼睛一亮，因為這兩家都是獨領風騷十餘年的「南方系」，南方系新聞人最愛自嘲「戴著鐐銬跳舞」。
我在中國認識的南方系新聞人，盡皆文采斐然，多因「南周情結」而投入新聞工作，早年爭相進入最敢言的《南方周末》，言論鏗鏘有力、擲地有聲；南方報人「鐵肩擔道義，妙手著文章」的精神備受推崇，也是新聞人的中國夢。
這個中國夢在二０一三年大逆轉。《南方周末》新年特刊〈中國夢．憲政夢〉新年獻辭主張政治改革、建立憲政體制，結果遭廣東省委宣傳部介入撤換。中國作家韓寒嘲諷：「他扯住你的衣服，掐著你的脖子，順便還寄語你跑著更快，唱得更好，為他們在世界上長臉。」當年引發軒然大波。
在胡錦濤掌權，還有新浪微博百家爭鳴年代，當局對媒體頂多扯扯衣服、掐掐脖子。到了高舉意識形態大纛的習近平，紅色宣傳語言鋪天蓋地，容不下異議和雜音。報導可能被「斃稿」，記者被要求「寫檢查」（自我檢討），更不時被罰薪、調職、停職乃至於開除，「戴著鐐銬跳舞」的窘境變本加厲。
我過去結識的南方系新聞人，在「黨媒姓黨」的高壓環境下爆出走潮，有的搬到杭州當阿里巴巴的公關，有的轉戰到民間企業當品牌官，更有不少經營微信公眾號，在新媒體尋找空間，成為獨立調查記者幾乎是鳳毛麟角。
而獨立記者黃雪琴關注報導香港反送中，卻被以「尋釁滋事」刑拘，這個罪名過去僅針對擾亂公共秩序，現廣泛應用在網路言論審查。根據保護記者委員會（Committee to Protect Journalists）統計，中國在一八年成為全球監禁記者的第二大國（土耳其居首），有四十七名被關押在獄中。
這個寒蟬效應也襲擊兩岸，兩岸關係漸入新冷戰格局，兩岸記者亦猶如遊走在刀鋒邊緣的戰士，就有資深前輩憂心：「當兩岸對抗且要被迫站隊時，不知道『被失蹤』何時會降落在自己身上。」
「戴著鐐銬跳舞」這是美國文學評論家佩里（Bliss Perry）的名言，原意是說詩人創作詩歌都要依循格律。西風東漸，中國記者們慣用此語自嘲，寫文章可以打擦邊球，只要不踩到紅線皆無妨。現在進入習近平新時代，即便戴著鐐銬也不能跳舞了。 （相關報導： 「我看到無數沸騰的無懼的靈魂」批判香港暴政，中國獨立記者黃雪琴遭拘留！ ｜ 更多文章 ）
＊作者為《新新聞》副總主筆。
