女老板姓費，我們都叫她的英文名，Daisy。上海人，祖籍浙江湖州，嘉道年間山水畫名家費曉樓的後人。黛西早年在上海藝專學畫，二十多歲移民去了美國，念完書在一對台灣老夫婦開的餐館裡打工，盡心盡力。老夫婦退休，晚輩不願接盤，餐館託付給黛西，三五年下來越做越有聲色。只是青春年華難免陡生波瀾，一場煩囂讓黛西好夢乍醒，意冷心灰，匆匆盤出了餐館，收拾行囊，環游世界權作散心。上海是故家，遇上了Michael卻不是故人，是夙命。邁克生在香港，一早隨全家遷去舊金山，也開餐廳。緣分落定，事業重航，從此進賢路西端又多了個在酒杯裡消遣時光的去處。底樓咖啡座玻璃窗落地，英式白漆實木護牆板上用暗猩紅色纏枝紋絲絨牆布，舊柚木的地板，舊柚木的吧台，舊柚木樓梯通到帶小露台的二樓餐室，邊桌、餐台上各式玻璃花瓶裡永遠是白色的百合、白色的桔梗、白色的馬蹄蓮、白色的洋牡丹，天花板上掛幾盞古銅色吊扇，春夏秋冬，四季都轉，轉得又慢，又靜，又閑，悠然與世事無關，一晃，十年了。
黛西說，與邁克初遇是在瑞福園，老派的上海菜館，當年也開在進賢路，簡簡單單，乾乾淨淨，黃魚餛飩做得好，每年清明前刀魚應市時還做刀魚麵，鮮甜極了，老一輩上海人，香港、台灣的尋根客們都愛光顧，後來餐廳遷去茂名南路，改叫「瑞福園聯誼餐室」，名字更帶些舊日風情，不是衣香鬢影，倒也銀絲妥帖。其實瑞福園老派卻算不上老牌，上海灘四九年前的老字號保留至今的還不少，老正興、老半齋、老大房、還有新雅和杏花樓，只可惜歲月易老，滋味易新。前幾日在萬君超先生的《百年藝林本事》裡讀到一段往事，1957年，當時住在香港的朱省齋應有關部門邀請，回大陸參觀，五月下旬到上海，故友吳湖帆在老正興設宴為朱氏洗塵，點了他最愛的生煸草頭、紅燒甲魚、蛤蜊鯽魚湯，朱省齋感慨不已，後來寫到，「真是百吃不厭，可稱得是天下無敵，並世無雙，這絕不是海外各處同名的所謂老正興館所可同日而語的」。老正興如今開在福州路，以前叫四馬路，我也去過幾次，朱省齋讚嘆過的滋味，早已是煙雲往日了。
老派文人寫美食的多，寫餐館的少，大概寫美食是因為善庖，唐魯孫、汪曾祺、陸文夫、林文月，下筆已然食譜，文集可作菜單。王世襄先生更是此中方家，自己不怎麼寫，旁人筆下都賣力誇贊。這幾位前輩文章裡不是不提餐館酒家，只是提到了你也找不到，找得到的幾乎也都沒用，真傳已失，武功全廢，只剩個空架子招呼南來北往不明就裡的游客，真食家真的不去了，還留得「別是一番滋味在心頭」。不下廚卻愛吃的文人寫餐館更好看，董橋先生大概算是一位。董先生文章裡兩間餐館最常出現，一間是陸羽茶室，老派的廣東茶樓，點心做得大好，拜識董先生前我便慕名去過，每天早上十點半以前剛出爐的點心一籠籠、一碟碟擺在長方白鐵大承盤裡，承盤對角穿上肩帶，有穿白衫的婆婆挎著肩帶把承盤撐在身前，用廣東話不緊不慢的吆喝著「蝦餃，蝦餃」，「燒賣，燒賣」，樓上樓下穿梭，等客人召喚。這場景八十年代港劇《上海灘》裡也有，許文強逃出上海跑到香港進的就是這樣一間茶樓吃飯；另一間是Jimmy’s Kitchen, 占美廚房，1924年開在上海，1948年歇業，香港的分號1928年開張，八十多年來一直賓客盈門，據說餐檯上談成的生意多過任何一間公司的會議室。香港這間我沒試過，台北的分號倒是有幸涉足，在仁愛路，也開了四十多年，餐食、裝潢、氣派一如舊日上海老號。占美廚房2011年曾在上海老錦江飯店北樓重開，也地道、也矜貴、也懷舊，只是今日的上海或許再沒有這許多地道、矜貴、懷舊的種子，餐廳開張三年，關了。
像陸羽和占美這樣的館子在台北倒不稀罕，畢竟節拍慢、店租平、人心易，撐得起一間餐館一開幾十年。信義路巷口有一間靜園我最熟，招牌寫得七分像伊秉綬的行楷，老派廣東菜落地幾十年總帶些台灣風味，餐廳侍應個個差不多和餐廳一樣年紀，西裝馬甲筆挺，手腳比年輕人還麻利。上個月董橋先生在台灣辦展，開幕日當晚我在靜園設宴為董先生接風，可巧董先生去年歲末寫的文章裡也提到一座「靜園」，在新竹，是錢嵐先生的舊居，董先生五十多年沒去過了，不想這次到台北竟然又作了靜園的席上客，不是天意，又當如何？
去年歲末黛西的餐室重整裝修，顏色一新，氣象依舊，重開張那天我照例去捧場，兩杯馬天尼下肚，我和黛西說想喝點特別的，黛西想了想，和酒保交代幾句，不一會兒端上來一杯淺綠色雞尾酒，嚐一口，清冽裡帶著濃郁的煙燻味。黛西笑說她還記得十年前我第一次在她的餐館請客，廚房突然停電，繚繞煙霧裡廚師借著燭光把我點的三分熟牛排煎成了五分熟，那天我生氣，她出來道歉圓場，從此記住了這個客人也記住了那天煙燻火燎的廚房。她說這杯雞尾酒不如叫“Smoky Steven”吧，妥帖極了。停電的事我不知道，生氣的事我早忘了，只覺得那天以後黛西的餐館我去得更勤，舊派人物、舊派餐館本來就難找，最難得找到一個、尋著一間能和你一起變舊的，不去真對不起自己。
乙未穀雨後需齋南窗下
＊作者為松蔭藝術負責人。本文選自作者新作《後來》（掃葉工房）
