一、道德的人性之「惡」
大義滅親的例子不僅限於舞台上，正史也記安史之亂時，張巡、許遠苦守睢陽，彈盡援絕，張巡殺愛妾，許遠亦殺奴僮，以其肉分食將士，城破之前，已有三萬老弱婦孺被食。後人光想「保儀尊王」出此下策的畫面，就會不寒而慄。若論最殘酷的「殺妻」案是《斬經堂》，事母至孝的吳漢，奉命至經堂殺賢慧的妻子蘭英公主，只因她是殺父仇人王莽的女兒，戲的最後，公主、吳母先後自殺，這位東漢光武中興功臣「雲台二十八宿」之一的吳漢也去投奔劉秀。
吳漢「殺妻」案正史、演義小說均未見，可能出自評話本。戲中吳漢角色介於紅生與老生之間，兩行當皆可扮演。恐怖情節與《斬經堂》相似的是《戰蒲關》，同為「雲台二十八宿」的王霸守蒲關時被敵人包圍，城中糧盡援絕，欲殺其愛妾徐艷貞以犒軍，但因艷貞賢慧下不了手，遂命僕人劉忠向艷貞「借餉」，艷貞自盡，劉忠亦隨之共赴黃泉。梅蘭芳、程硯秋、尚小雲都曾演過《戰蒲關》，不過這齣戲流傳不廣。
王大錯所編《戲考》(里仁書局，1980，第八冊，原二十九冊)，蒐集民初梨園版本《斬經堂》（吳漢殺妻），沒有「放關」情節，直接從吳母上場開始，至妻母俱歿，吳漢決心將府第焚毀出關為止。
二、麒派的《斬經堂》
這齣京劇原以徽調演唱，麒麟童在原有的本子予以精簡，在【高撥子】、【吹腔】之外，加了【二黃】唱腔。劇中吳漢搓紅臉，綠靠綠蟒、翎子、狐狸尾。當吳漢告訴母親「今日上關擒住妖人劉秀」後，加了一小段舊版本未見的老旦背供，「哎呀！且住，且喜漢室有後，待老身謝天謝地」。
舊本的《斬經堂》吳母以倒敘方式，對吳漢說出當年王莽毒死九歲的漢平帝，建立新朝，吳父金殿罵賊遇害，吳母接到金挂馬成送來的書信，逃出長安投奔舅父。後來吳漢在武科場比試，王莽見其英勇蓋世，招為駙馬，並命吳漢夫婦鎮守潼關。
麒派《斬經堂》開場先出劉秀（小生）與馬成（老生），戲雖不長，但頗能襯托吳漢原本幸福的一家三口，因兩人的出現而被摧毀。吳漢不顧老友馬成情面，捉了「妖人」劉秀，志得意滿地回府稟報母親，沒想到迎面而來的是晴天霹靂，整齣戲情節曲折，劇中的三個主角——吳漢、吳母、公主內心皆充滿矛盾。
三、新編的《南寧公主》
1966年前後《斬經堂》舊本被改編成《南寧公主》，由大鵬國劇隊演出（劇作家記得是李浮生），把舊本的倒敘實演出來。俞大綱先生曾寫一篇〈沉痛的論南寧公主〉在《台灣新生報》副刊專欄刊登，隔年專欄文章集結成《戲劇縱橫談》（台北：文星出版社，1967）。俞先生說「吳漢殺妻原來就不是一齣健康的戲」，《南寧公主》進一步把劇中英雄吳漢寫成一個「性格分裂」、愚蠢而殘忍的角色，莫名其妙上京比武，被王莽招為駙馬，他並未稟明母親。母親裝病，派家人來誆他回家，這才匆匆忙忙地攜帶公主和丫環趕路回家……。整齣戲內容荒謬、意識模糊。
京劇《斬經堂》被批判殘忍而不近人性，但許多劇種都有這齣戲，情節大致相同，《斬經堂》在中日戰爭期間也曾搬上銀幕（麒麟童、袁美雲主演，導演周翼華、費穆），台灣京劇界許多老生如哈元章、胡少安都演過吳漢，1979年新馬師曾還來台與徐露公演這齣戲。京劇《斬經堂》曾被禁演，北管的《斬經堂》卻是常演的熱門戲，將另文討論這齣民間熟知的「吳漢殺」，在此專談京劇《斬經堂》。
四、國光的《吳漢殺妻》
國光把《斬經堂》重現，採用的是麒派的本子，仍然是端莊凝重的【二黃】、悲涼激越的【高撥子】與流麗悠遠的【吹腔】並用，場面音樂動聽，演法卻近乎京朝派的內斂沉穩，連驚嚇、氣憤、恐懼的情境處理淡化、美化。可能為了縮短演出時間，劇情做了若干簡化，少了劉秀、馬成這一小段對手戲，劇場上吳漢情緒起伏便淡了些；「國光版」也沒有吳母「恨王莽篡漢一十五年」的大段【二黃原板】，唱唸也做了些微的更動，第一場吳母上只唸了兩句，「胸懷家國恨，冤仇何日伸」，沒有四龍套、四上手「綁小生」上，吳漢上場後下馬、眾人同下的過場，只有吳漢內台：「衆將官，回府！」直接從吳漢見母開始，終場王蘭英拔劍自刎，吳漢取人頭下結束，沒演拿托盤見母，母自盡這段情節，劉秀也從頭到尾未出現在台上。
國光的吳漢與公主分別由唐文華和林庭瑜扮演（2006「禁戲匯演」由安麗演公主），文華臉譜呈暗紅色，造型鮮明，他的嗓音渾厚，不需套用麒派沙啞而略帶誇張的唱作，走的是自己的風格。吳漢在對公主說，「母親賜我寶劍一口，來到經堂，取你的性命」，公主驚嚇唱一段【二黃搖板】：「聽一言來如雷震，原來取我命殘生，妾身未犯七出罪，殺我為何情？」
五、蘭英的「三不足」
公主下跪，吳漢搖手，兩人同哭，公主站起來左後轉身去台口，再左轉身向吳漢跪下，吳漢右後轉身也到台口，右轉身面對公主，兩人同哭，吳漢攙起公主，唱起「賢公主休要跪休要哭」這段【二黃快三眼】（民初的《斬經堂》唱【高撥子流水】）特別有韻味。
林庭瑜嗓音甜美，飾演每日焚香誦唸經文的蘭英公主，一來為父作惡多端懺悔罪過，二來求神保佑婆母福壽綿長，面對丈夫的以死相逼，倉皇中驚駭不失婉約，即使說出「三不足」，仍然一派「公主」的優雅。演吳母的是羅慎貞，嗓音嘹亮，聲腔近老生而略帶女性迂迴婉轉的唱工，表演手法也很莊重典雅。
國光版的蘭英「三不足」與麒派本文字雖略有差異，但意思相同：一是蘭英恐死後高堂老母無人侍奉，二是自進吳門未曾生下一男半女，第三不足就極具諷刺性：「自進得吳門，造下這座經堂，每日燒香拜佛，只望修個善終結果，不想今日修，明日修，修來修去，修到駙馬你的寶劍之下……。」悲慘至極，引人悲憫。蘭英最後的願望是死後，屍首埋葬西門之外，高崗之上，立一碑記，上寫「漢故吳妻王氏蘭英之墓」，每逢清明時節，提一陌紙錢，到墳前祭奠，高叫三聲王蘭英，她在九泉之下也是瞑目的了。
六、什麼心情看《斬經堂》？
國光兩度推出禁戲系列的意義是「跟禁忌的年代告別」，並告訴觀眾：戒嚴時期曾經有這樣的禁戲？但我也很好奇，演員演戲、觀眾看戲會有什麼樣的情緒？特別是《斬經堂》，是要突顯這齣戲的荒謬性，作教育劇場負面「示範」演出？還是要演員盡情地扮演好精神近乎分裂的角色？或「平常心」表演觀賞戲文與唱工、身段？
昔日禁戲已成明日黃花，自動解禁，當初被禁的理由也荒謬可笑，《斬經堂》被非議的「癥結」不在哪段情節、唱詞不妥，而是整齣戲的主題，舊本（包括麒麟本）最殘忍的畫面是公主自刎後，吳漢狠著心腸將頭割下，「托首級上，隱（飲）泣拭淚」。
希臘悲劇裡不乏殘酷的人倫慘劇：伊底帕斯殺父娶母，王后羞愧自殺，在驚恐悔恨之下，伊底帕斯刺瞎了雙眼，自我放逐，這齣《伊底帕斯王》被亞里斯多德譽為十全十美的悲劇。《美狄亞》也是劇場常演的希臘悲劇：美狄亞因愛殺弟及兩名稚子，殘酷情節有如樊梨花因薛丁山而弒殺父兄，其未婚夫楊藩被斬首，一股怨氣沖入樊梨花懷裡，後來生下薛剛，元宵大鬧花燈，致薛丁山滿門抄斬……。
東西方對劇場評價標準有異，希臘悲劇成為歐洲藝術創作的源頭，作為劇場悲憫、洗滌人心的一種療癒。傳統京劇著重唱作與妝扮，敘事性劇情線性衍進，較少角色個性與心理的刻畫。「吳漢殺妻」劇情跌宕起伏，這齣戲不像希臘悲劇一樣，被看作偉大的作品或具高貴的情操。作為一齣傳統劇目，凸顯的是愚忠愚孝的封建觀念，以今人的眼光，近乎驚悚，然而亦無禁演的必要。
*作者為台北藝術大學教授
