所以我會在自己的小說裡面努力想要擺脫一些東西，然後去嘗試；譬如說我試圖擺脫人們對於歷史很自然就會掉進的模式：如果一九四七年就一定要寫到二二八，一九四九年就要寫內戰的大移民……這些東西太固定、理所當然了。而正好因為每個年分是一篇，給了我自己很大一個機會去開發各種可能性：是否〈一九四七〉我就不要去寫二二八，但我可以用另外一種方式跟那個時代的歷史接觸上。
在創作過程中，我深刻感覺：到底什麼叫作歷史小說？
關於這個出版計畫，我想了很久，何以決定以中篇小說〈一九八一〉作為完整出版計畫的第一冊，其中一個最後說服自己的，我也在〈後記〉中寫到：這篇小說對我自己最大的意義，因為它是被艾可（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》刺激出來的。表面上它們一點關係都沒有，不可能有任何聯想，但真的背後東西是一樣的。在讀《玫瑰的名字》時，最讓我感動迷人的地方，尤其我是學歷史的人，覺得艾可真是太厲害了，這個奇案之所以能夠破案，就是要找到殺人的動機，那個動機你擺在其他任何的時代都不成立，哪有人會為了書去殺人？可是你讀到最後卻覺得理所當然。所以用這種方法：一件原本在別的情境底下、荒唐不應該發生的事情，它可以被解釋、被接受——用這種方法你表現出屬於那個時代的背景和環境；什麼是十四世界聖本篤教派修道院，那裡面人過什麼日子，他們在想什麼——沒有這個背景，你不可能讓這個殺人動機變得可信。
所以〈一九八一〉也是用這種方式在探索，對我來講它就是歷史小說，把一個不可思議的愛情故事，放到那個時代的情境底下，一個十七歲男孩和二十八歲已婚女人之間的不倫戀情，女人在非常保守的家庭長大、結了婚，而十七歲男孩是高中生正準備要考聯考……你光聽故事大綱會覺得不可信嘛，為什麼在這種時候這倆人會發生戀情、有這樣的關係？但我就是要把他們放回到一九八一年台灣的情境底下，然後用主角他們人生相關的種種因素：包括「美國」在此很重要，女人的老公在美國，男孩的爸媽想移民美國，美國變成非常重要的因素；女生的原生家庭非常壓抑，台灣式的老男人、舊式婚姻背景下，對她媽媽所產生的壓抑，她媽媽還得了癌症……所有的這些因素，在那個時代裡面才會產生出的組合……我覺得我做到了，當然這要由讀者判斷，我讓這件事情只能在一九八一年的台灣的情境底下發生，有那樣的情境，這個愛情故事變成合理的，可以被相信。
用這種方式，我希望讓今天的讀者可以回頭去認識，我自己曾親身經歷的一九八一年的歷史情境。在這點意義上，對我來講它是歷史小說。我希望我的一百篇小說，somehow，每一篇盡可能用不一樣的方式去探觸：到底歷史是什麼，或者是能夠開發我自己對於歷史的不同想像跟看法——這其實也就是十幾年來支持我不停地寫，覺得這個過程很過癮的最重要因素。
──完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年8月號【封面專輯：楊照】
