讓我看著最難過的一張是錢先生臥病在床，插著鼻飼管，眼睛卻還炯炯有神地睜著，楊先生說：「這張是我拍的。」這張照片以前從未曾公佈過。我看著心中不忍，急忙翻到下一張，偏就是楊先生坐在棺木前「依依不捨送鍾書」，那張我已在紀念集《一寸千思》裡看到過了，再看到比較不會太難過。這時董秀玉也坐在一旁，悄悄在我耳邊說：「如果還是我作編輯，就會勸她不要放上錢先生在病床上的那張照片。」我點點頭表示同意，但後來想：對楊絳來說，錢先生臥病四年多，她每天面對心愛的人模樣就是這樣的，睜開的眼睛表示他還能與她溝通，正如《我們仨》裡她寫古驛道上的依依送別，只要他還在面前，就沒有永別啊。
九八高齡的女子，聲音還是那麼細緻好聽，跟外貌一樣，聽起來好年輕。董秀玉又講起楊絳打電話給她母親的趣事：楊先生在電話上禮貌地問董老太太該怎麼稱呼，董母以為是個跟女兒同輩的人，回說：就叫我伯母吧。其實楊絳年紀更大呢，但從此就稱董秀玉的母親為「伯母」了。難怪董老太太在電話裡聽不出楊絳的年紀，其實看模樣也不像近百歲，走動起來輕巧靈活，我暗想：倒是有「花花兒」之風哪。
楊絳笑笑咪咪打量我，誇道：妳還是這個樣兒，一點都沒變！同時也週到地誇董秀玉也不老，說：「妳們啊，就像我們家鄉話說的，年齡都到狗身上去了！」我們回敬她：您也一樣啊，年紀也沒往自己身上去呀！三人相對大笑。她的「家鄉話」有很多用動物打比方的可愛的形容詞，比如說錢鍾書跟著伯父唸書是「老鼠哥哥同年伴兒」；女兒小時穿的皮鞋太硬不好走路，長輩說「像猩猩穿木屐」；父女倆一塊兒玩是「貓鼠共跳踉」：當年她被老校長逼著「打鴨子上架」，擔任母校振華上海分校的校長。她用父親的話說是「狗耕田﹑牛守夜」……，由她道出格外俏皮生動。
當初讀到她的小說就覺得聰敏慧黠像Jane Austen(楊絳譯為簡‧奧斯丁)，果然，從傳記裡證實了她早就欣賞奧斯丁。五○年代在文學所外文組裡就提出過：奧斯丁是西洋文學史不容忽視的大家，可是那時沒人重視她的言論，還反問奧斯丁有什麼好？於是後來她寫了〈有什麼好〉探討奧斯丁小說的好處。我也暗暗覺得她聰慧機靈如金庸筆下的黃蓉，對「書獃子」錢鍾書的一往情深和體貼照顧，也似黃蓉對她的「靖哥哥」。不過這個想法可不敢跟她提。
楊絳提起錢先生總是連名帶姓的說「錢鍾書」。五年前見到我時說了不止一回：錢鍾書要是還在，看到你一定很高興。我想不出自己有什麼長處會讓他倆喜歡，唯一的解釋是：在他們眼中，我可以歸類到「女兒」的一型，產生「移情作用」吧。在他們面前我不是什麼作家或者求學問道的人，我無所求於他們，只是由衷的敬愛，對她更是打自心底的喜歡，尤其她嬌小的個子、整齊地往後梳的銀髮、文雅又帶些俏皮的說話神態，跟我母親很相似，讓我很容易就把眼前的楊絳當成媽媽般的親，這份發自內心的親近她大概感覺得到吧。
