李黎專文:百年才情談楊絳

2016-06-19 07:05

? 人氣

欣賞完了貓咪書,她從書桌上拾起《聽楊絳談往事》來給我看,我以為她會贈我一本,但她說手中僅此一本,用來校對的 -- 果然已經翻得像本舊書了,每隔幾頁就有折角記號,我瞥見書頁裡無數小小的、修改的字跡。她說三聯出書時因怕盜版(我知道,只要是她的書甚至於有關她的書。一定暢銷,所以盜版猖獗), 一版就出了十五萬冊,又因趕印,錯字很多:隨後台北的時報文化版本有機會改,錯字就少多了,圖片也印得比較清晰。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我慢慢翻著書,她坐我旁邊,興致盎然地一張張照片解說給我聽,幾乎每一張都有話說。我注意到她並沒有戴上眼鏡,所以她其實是不大看得清楚的,但對這些照片她太熟悉了,朦朧圖像也認得出是哪張,其中的故事更是熟極。後來回到美國家中細讀,發現她的解說有的書中有,有的並未提及,即使提到過的,由她講來更為仔細生動。我才感到自己何其幸運,竟聆聽楊絳親口為我一人講述這些故事!

從第一張她一歲時胖嘟嘟的著色照片講起,第二張是媽媽抱著她坐膝上,她帶點抱歉的語氣說:那時媽媽肚裡已經懷著大弟,她還壓在媽媽的肚子上!後來是上海啟明和蘇州振華這兩個女校的少女時代,她談到兩個學校的不同:好笑地看著自己穿著臃腫長棉袍的模樣兒,「看見袍子底下兩個亮亮的點子嗎?那是我的腳呀。」

她特別深情款款指點的照片是清華古月堂的大門,縱使書上有說明她和錢鍾書第一次見面就在這裡,她還是特別加強語氣告訴我:「這就是我和錢鍾書第一次見面的地方!」不多久之後就是兩人的訂婚照,在蘇州楊府全家大合影。她惋惜地嘆道:這張照片沒有拍好,站在最右邊的七妹夫和小弟臉孔模糊了。

另一張特別用心而且愉快講述的,就是女兒從英國寄回來的照片,上面除了錢瑗一個人之外還有一隻鵝。楊先生笑意濃濃地解說女兒在照片背面寫的話 -- 他們「仨」許多對話都有「典故」,只有自己才懂,給外人看時往往要加註解,照片後的短短兩句英文也不例外:從「鵝」goose的「呆鵝」含義,到錢鍾書給女兒起的雅號Pedagogoose「學究呆鵝」,楊先生津津樂道錢家父女之間開的風雅的玩笑,仿彿是昨天的事 -- 其實那已是三十年前了!

看得出她還喜歡的幾張是夫妻倆赴英國留學和在巴黎的日子,在船上拍的合照,牛津的導師,住過的屋子……。還有1949年暮春,錢鍾書意外得到一筆美金稿酬,兩口子「闊氣」地玩杭州遊西湖;翻到錢鍾書戲仿「馬二先生」的〈錢大先生遊杭州記〉日記手跡那頁,她絮絮地講述那次難忘的快樂出游。我想那是最後的春天了,後來的歲月接二連三發生了許多逃避不了的苦難,她卻悠悠帶過,只說了高崇熙教授和七妹一家的慘烈悲劇,口吻還是如常。倒是動亂安定之後,他們終於開始過上不再是心驚膽戰的日子,甚至是備受尊崇禮遇的場面,她卻並不多言,只在二老散步的背影那張停頓片刻,用聽得出是欣慰的語氣說:時報出的版本,特別用了這幅放在書後頭。(是淡淡的印在書腰帶上,很美。)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章