如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。
是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死──這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。
──賴香吟
〈暮色將至〉
出國前很長一段時間，他和阿君就住在北投山上。那是八○年代，朋友讓他們免費借住的老房子，四處怎麼刷也刷不乾淨的黃垢，各種零零落落被氧化掉的家電小物，但他們一點也不以為意。在黨外雜誌風吹草動的驚險生活之餘，大夥經常聚在他們這間無政府狀態的屋子裡吃火鍋、打麻將、那卡西 ，他能唱一曲一曲的老調，又笑又淚。那時節的阿君，活力充沛，果敢勤奮，無論瑣務、文稿、勞動，樣樣不挑，樣樣做。看似最沒特色的阿君卻最受人喜歡，驕傲的人也好，暴戾的人也好，苦悶的人也好，阿君總有辦法跟他們相處，怎麼樣的人都會被她的坦率與行動力說服。
那是一群人最同心一氣的時代，各種不同原因所引來的覺醒、創傷、憤怒與絕望，合在一起發散出純粹的美與力，那是他人生時光最初的抒情小景，也像大多數史詩故事在開場之際，總有一種純潔而脆弱的美好，各種情感尚未質變之前投射出來的光鮮色澤，多麼令人懷念，然而，故事總會極其戲劇性地發展下去，有時候，發生於現實人生的轉折、驚爆力道之大，可能還勝過了故事的設計……
後來雜誌社燒成一片焦黑廢墟，他不是全無預料，是不相信真、會、發、生。死去的人果真履行其誓言：Over My Dead Body 。死去的人像一把火，燒燙了他們這群不見棺材不掉淚的旁觀者。抒情小景結束了，史詩故事進入精采主軸，很多朋友就在那時明確介入了政治，可他卻發不出聲音，槁木死灰地沒法再做什麼。同樣一把火，他被擊倒了，某些他以為會實現的東西粉碎了，不過，阿君並沒有被擊倒，他當時想也許是因為阿君想得太少所以她沒有感覺，可事實證明想得多又有什麼用呢，思想上找不到出路，終了，他只能依靠謊言或自我麻痺活下去。他想離開，不再提起，他貪圖活下去不要那樣痛苦，然而，阿君不怕痛苦，阿君一旦相信就相信到底，即便被抓、被關甚或活不下去也沒什麼可怕，人肉鹹鹹，阿君老這麼說，她最大的籌碼就是，她一點籌碼都沒有，沒有什麼好害怕失去的。 （相關報導： 陳雪專文：我們都是千瘡百孔的戀人 ｜ 更多文章 ）
他們離開了北投，在海外像小夫妻般克勤克儉生活。屋子裡不再有很多朋友吃飯喝酒說話，日子裡沒有什麼要緊的行程要趕，只是把幾本書翻過來翻過去，聽阿君在砧板上一刀一刀把高麗菜剁成細絲；他們只能依賴彼此的感情，最好還有點愛情，可是，他們有嗎？他刁鑽起來，他們有嗎？他期待台灣朋友來訪，聽他們各言爾志，讓阿君在小廚房裡絞盡腦汁變出炒米粉、蘿蔔糕等家鄉味伺候大家；他樂於讓自己這座東京小屋成為反抗者的祕密基地。然而，時代在變，東京小屋也跟著變，訪客逐年減少，反抗者既已爭得了舞台，便不再需要擠在祕密基地相濡以沫。剩下來的，只是他與阿君的婚姻生活，眼高手低的學術之路，人近中年，本該安分下來，他卻反而焦慮得像隻蚱蜢，四處亂撞亂跳，來不及了，來不及了，想要的人生再不去試就沒機會了，他惟恐局面真定下來，惟恐日子愈過愈平靜，於是便愈發不安地挑剔吵鬧。
