我剛放下刀叉，幾乎沒注意到前方華盛頓希爾頓飯店宴會廳正門方向傳來「砰、砰」的槍聲。
我愣了一下，彷彿聽到了什麼似的。
片刻之後，我意識到──那是半自動武器發出的低沉悶響。
身為一個盲人，我格外注意聲音，聽到了玻璃破碎的聲音。
這時，我感覺到剛才和我說話的同事丹尼爾（Daniel）的頭擦過我的臉，我才意識到他正往地上撲去。
於是我跟著他一起趴了下去。
我跪在桌布下，幾乎確信，我又一次身處槍擊現場，又是一個星期六的晚上，又一次總統活動。
2024年7月，我在賓州巴特勒市（Butler），見證了總統險些喪命的那一刻。
槍聲響起後，尖叫聲和四散的人群此起彼落。
不過，這次截然不同，幾秒鐘之內，我們就躲到了桌子底下。
另一位同事告訴我，槍聲響起時，他看到幾十個人從外面的走廊衝進了宴會廳。
在桌子底下躲藏的五到十分鐘裡，我們都屏息凝神，等待著看是否有槍手也衝進了宴會廳，準備向在場的兩千五百名賓客開槍。
一位同事告訴我，她看到特勤局的特工在我們身後的舞台上，迅速護送川普總統、第一夫人梅拉尼婭·川普（Melania Trump）和副總統JD·范斯（JD Vance）離開。
其他特勤人員則頭戴頭盔，身穿防彈背心，槍口對準人群，警戒可能出現的威脅。
晚宴開始前，我在宴會廳旁的一個小房間裡看到了衛生部長小羅伯特‧甘迺迪（RFK Jr）。我問他是否期待晚宴，他說他餓了，想快點開始。他坐在離我不遠的一張桌子旁。
在我們身後大約30公尺，靠近正門的地方，聯邦調查局局長卡什·帕特爾（Kash Patel）和我們其他人一起倒在地上——他正用身體護著他的女友——一名特勤局特工跑過宴會廳去幫助他。
你立刻會想到：發生了什麼事？為什麼？ 尤其是在這種情況下，怎麼發生的？一個槍手怎麼又能接近總統？
希爾頓酒店周圍的所有道路都被封鎖了好幾個小時，執法部門也嚴陣以待。會場本身的安保措施卻不嚴密。
門外的那名男子只是在大約六英尺外，草草看了一眼我的門票。
我們乘電梯下到宴會廳，一名特工用金屬探測器在我身上掃了一下，但對我西裝內袋物品觸發的嗶嗶聲並不太在意，也沒有要求我把隨身物品拿出來檢查。
簡而言之，現場的安保感覺就像一般的白宮記者協會晚宴——只是沒有現任總統出席而已。
槍擊事件發生後，我們被留在宴會廳裡，拼命尋找手機訊號，以便進行一些廣播報導並了解更多資訊。
我盡量不去想剛才發生的一切到底有多嚴重。 （相關報導： 川普刺客是加州理工學霸！川普談「孤狼刺客」：我就像林肯一樣偉大，才會遭到暗殺 ｜ 更多文章 ）
然而，每當思緒開始飄向那些可能發生卻未必發生的事情時，眼眶還是會不由自主地泛起一陣刺痛。在這個國家，你的好運究竟要經歷多少次這樣的磨難才會耗盡？
