由第三階段通往第四階段的路上，身體漸漸變化，變得遲緩、衰老。一切都不如從前，走路步伐、思考速度、運動能力，都每況愈下，提醒你人生已進入另一個階段。年老並非一個抽象概念，而是身體切實感受到的。慢慢衰退，許多事情力不從心。法國女哲學家西蒙波娃在《論老年》中提到，年老同時也是他人告訴你的：巴士上有人讓座，稱你一聲「阿伯」，每天照鏡，皺紋增多，眼皮下垂，視力聽力逐漸衰退。除了肉體衰退，還有精神退化，記憶模糊，話到嘴邊說不出口，以前想過的問題現在忘記了，曾經寫過的東西也記不起來。
整體來說，這是一個「loss」的過程 能力的喪失，曾經擁有的東西逐漸失去。無論你曾經多麼叱吒風雲，位高權重，當你離開後，一切風光都隨你而去。這個loss，也包括身邊的人。你的朋友可能比你早離世，父母及親人也可能已不在。到了我們這年紀，很多人都成了孤兒，因為父母早已過世。七十歲時如果父母仍在，想必也十分年邁，離終點不遠。伯父、姑母、叔叔等長輩，一個個先後離去，家族生命鏈戛然斷裂，無聲無息。再沒有長輩可親近，過年時也無法再聚熱鬧，心底再次感受到loss。此時，看到的未來已不再像年輕時那樣「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。半世紀前覺得「修遠」之路還很長，現在終點在望，即使一生求索未息，對答案仍不滿意，現在我知道快要落車，將來已愈來愈少。
德國哲學家叔本華說過：對年輕人來說，他們有無限將來；對年老人來說，他們只有無限過去。我孫兒現在十歲不到，如果以電腦記憶體譬喻，他是1TB，現在只用了幾十MB，未來承載力驚人；而我們的記憶體已不敷應用，臨近超載邊緣。慢慢地你就知道，將來在那個限制裡出現，你知道、必須接受，生命原來有個界限，命運裡有一天會到終站，必須落車，那是生命的最後一站。到了這時候，我們要用什麼態度來看待它呢？其實，無論悲觀還是樂觀，都已無關痛癢。讀了哲學後，我會接受這個「人之為人」的態度。不能奢求自己活到120歲或200歲，即使可以，終站總會來到。事實上，重要的不在於生命長短，而是本己的問題（此處「本己」是海德格哲學用語，指本來的自己）。面對不久將來的落車，我們是否該問一問自己：我們有否真正活過？一生裡是否做過自己？一生為誰而活？
俄國大文豪托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》中的伊凡，一生苦苦經營，未曾想過為何而生、為何而活，更未想過創造自己，生命就完結了。而我的一生究竟有沒有做過自己？這個問題，是我這一時期要回答的。做自己不是要做最好的人，而是你是否做了自己想做的事？或做著自己盼望、追求的事？沒有人能完全滿足過去四十年的願望，許多東西都是虛假，但這麼多年來，你做過的事，你的態度是否對自己負責？我想在這個年紀需要反省，因為你要為自己定位。在浩瀚宇宙中，從自然界、社會文化的意義層面，你有否想過自己會有怎麼樣的位置？你是否覺得，即使不介意，簡單一生，成長、結婚、生子、老去、死亡，這種生老病死就過了一生？生老病死是必然的，是每個人的遭遇，但如何生、如何活、如何老、如何死，就是每個人自己的責任。我們大部分人覺得別人要我們怎樣生活，但事實上每個人如何真正過自己的生活，到最後只有自己才知道。
我是讀哲學的，當現在我要面對自己最大的危機 生病、死亡——時，突然知道是時候回應自己了：我是個怎麼樣的人？我現在做著什麼？我是否做著真正有意義的事？當我知道自己不是一個單獨的個體時，正是在思考自己的時候，這個「我」也是「我們」，是我們每個人所處的環境、文化、歷史，以及與世界的關係。
隨著年齡的增長，死亡的腳步愈來愈近 說這話並不是悲觀，而是對現實的坦然接受。每個人都會有離開的一天，重要的是在離開之前，是否曾經活得充實、活得有意義。死亡不是生命的終結，而是另一種形式的開始。正如莊子所說，「方生方死，方死方生」，生與死本是一體兩面。
我學會了用平常心面對死亡，不再恐懼，也不再逃避。與家人、朋友坦誠討論生死問題，安排好身後事，讓自己和家人都能安心。這種準備，不是消極，而是積極面對人生的最後一課。死亡讓我們更懂得珍惜當下，更懂得感恩每一份擁有。
明慧，這封信不僅是寫給你，也是寫給所有正在經歷人生不同階段的朋友。年輕時，請勇敢追夢，不要害怕失敗；中年時，請努力經營家庭與事業，不要忘了關心自己；年老時，請學會放下，學會感恩，學會用平常心面對一切。
人生沒有標準答案，每個人都有屬於自己的路。重要的，是你有沒有用心走過每一步，是否曾經真誠地愛過、努力過、追求過。不要為過去的遺憾而自責，也不要為未來的未知而焦慮。活在當下，珍惜每一份擁有，就是對生命最好的回應。
結語：夕陽西下，幾時回？
「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？」這句詞，道盡了人生的無常與感傷。夕陽西下，象徵著人生的黃昏，也象徵著每一個階段的結束與開始。我們無法預知夕陽何時再回，但我們可以珍惜每一個當下，活出屬於自己的光彩。
人生如同一場旅程，每一站都有不同的風景。重要的不是終點，而是你是否用心欣賞過沿途的美麗。當我們走到人生的尾站，回首過往，能夠坦然地說：「我曾經努力過，曾經愛過，曾經追求過。」這樣的人生，就已經無憾。
明慧，願你在未來的日子裡，依然保持對生命的熱情與好奇，依然勇敢追尋屬於自己的答案。無論人生的路多麼曲折，都請相信，每一步都是值得的，每一段經歷都是寶貴的。
讓我們一起，走好人生的每一程，不負此生，不負自己。 （相關報導： 王遠洋觀點：「純屬虛構」─《魔鬼詩篇》作者魯西迪新書再推進人類的死亡想像 ｜ 更多文章 ）
＊作者張燦輝，香港人，流亡哲學人，香港中文大學哲學系救援退休，曾任清華大學客座教授，現任中央研究院文哲所訪問學人。本文選自作者著作《夕陽西下幾時回：給年老明慧的二十封信》（應該出版）
