原子彈投下的前日，廣島市電臺在接近午夜時發布警報，稱約有兩百架B-29轟炸機正朝本州南部迫近，建議市民撤離至指定的「安全區域」。住在幟町的裁縫遺孀中村初代太太平時總會聽從指示，立刻喚醒十歲的兒子敏男、八歲的女兒八重子，以及五歲的女兒三重子，並為三個孩子穿好衣服後，前往位於城市東北角的軍事用地「東練兵場」。她在那裡鋪好墊子，讓孩子們睡在上面。凌晨兩點左右，軍機的轟鳴從廣島上空掠過，使他們從夢中驚醒。
軍機一駛過，中村太太便帶著孩子離開，回到家時已是兩點半之後。她馬上打開收音機，卻又聽到最新的空襲警報，讓她心頭一沉。她見到孩子們疲困不堪的模樣，再想到過去幾週一次次趕去東練兵場避難，但每回皆是白費力氣，便決定不理會廣播，不願再白白折騰一遍。她讓孩子們回到被窩，自己也在三點躺下並沉沉睡去，累到連軍機稍晚飛過城市都不曾察覺。
清晨七點左右，突如其來的警報將中村太太驚醒。她立刻起床，迅速穿衣，趕往鄰組組長中本先生的家中詢問該如何應對。中本先生說若非聽見緊急警報（一陣間歇的刺耳警報），否則應待在家。她回到家，點燃廚房爐灶煮米，隨後坐下翻閱當天的《中國新聞》。讓她稍感安心的是，解除警報於八點響起。她聽見孩子在床上翻來覆去，於是過去給了他們一把花生，囑咐他們再多睡一會兒，因為昨夜肯定讓他們累壞了。她本來希望孩子們繼續好好休息，住在附近的鄰居卻開始大肆拆屋，敲打、劈鋸的嘈雜聲響接連不斷，吵得他們無法安眠。縣政府和眾多市民一樣相信廣島遲早會遭受攻擊，因此推行防火巷道的拓寬工程並強迫居民配合，計畫讓開闢出的巷道能與河流交織，抑制燒夷彈轟炸所引發的火勢蔓延；為了城市的安全著想，她的鄰居只得忍痛犧牲自己的屋子。就在前日，縣政府還徵調所有體格強健的女中學生前來幫忙清出巷道，而她們在警報解除後便開始工作。
中村太太回到廚房看了看米飯，接著望向正在拆屋的鄰居。起初，她對那名男子製造的噪音感到無比厭煩，隨後卻因心生憐憫而差點落下淚來。明明已身處無可避免毀滅的戰時，卻還得一塊一塊地親手拆除自己的家。她不僅惋惜鄰居的處境，也為整座城市的苦難深感哀痛，對自身遭遇的辛酸更是不言而喻。她的生活十分不易。其丈夫勳在三重子出生後便受徵招入伍，從此杳無音訊，直到她在一九四二年三月五日收到一則電報，上面僅寫著短短一句話：「勳於新加坡光榮戰死。」她後來才得知丈夫死於二月十五日（新加坡陷落的那日）且當時的軍銜是伍長（下士）。勳生前是一名不太富裕的裁縫，唯一留下的家當是三國牌的縫紉機。他去世後，軍餉停止發放，中村太太無依無靠，只能搬出那臺縫紉機，開始接些縫補的零活，以此勉強撫養孩子，但日子過得非常拮据。
（相關報導：
廣島原爆80周年紀念儀式 台灣有望首度接獲出席通知
｜
更多文章
）
當中村太太站在廚房注視鄰居拆屋時，眼前驟然閃現一道純白光芒，比她所見過的任何白色都更加刺眼。她還未來得及查看鄰居的情況，母親的本能便促使她即刻奔向孩子。然而，她才剛邁出一步（她的屋子距離爆炸中心地一千三百五十碼，約一．二公里），一股猛烈的衝擊便將她拋向半空，重重摔過隔壁房間高起的臥榻，房屋的碎片在她身後接踵而至。
她墜地之際，木板接連塌落，瓦片如大雨般砸向她的身體；她被埋在廢墟之下，世界頓時陷入一片黑暗。所幸身上瓦礫不算厚重，她掙扎著爬起並脫身而出。一陣淒厲哭喊傳來──「母親，救救我！」──她看見小女兒三重子受困於瓦礫堆中，身體被埋到胸口而動彈不得。中村太太發狂似地朝著女兒爬去，卻並未看見其他兩個孩子的身影或聽見他們的呼喊。
在原爆前的安穩日子裡，藤井正和醫師的工作不算太忙，生性享樂的他每天都會賴床到九點或九點半，但剛好在原子彈落下的那日清晨早起，得為家中的賓客送行。他六點就起床，半個鐘頭後和友人走過兩條河流，前往不遠的車站。他在七點前回到家，正好聽見警報響起。吃完早餐後，他因天氣很熱而脫到只剩內衣，隨後便去到外頭的廊臺上翻閱報紙。這座廊臺──或者該說整棟建築──的結構十分獨特，沿著京橋川懸建其上，一旁就是同名的橋。藤井醫師親自管理這家典型的日式醫院，這類的私人醫院都由單一醫師獨自經營。院內有三十間病房提供病人和陪同親屬入住；根據日本的習俗，住院患者通常會有家人陪伴照料，負責準備飲食、幫忙洗浴、按摩、讀書並給予源源不絕的關懷，沒了這些對病患而言是很痛苦的一件事。醫院裡沒有床位，病人都睡在草蓆上，但藤井醫師不乏各種先進的現代設備，如X光機、透熱療儀器，以及配備完善的實驗室。這棟建築的三分之二建於陸地，三分之一則以木樁架在京橋川的潮水之上。懸挑的部分是藤井醫師的住所，外觀雖然看似古怪，但夏天十分涼爽，且廊臺正對河面並遠離城市中心，能夠看見遊船來回穿梭，景色令人心曠神怡。當太田川與其河口支流水位上漲，藤井醫師總會惴惴不安，但支撐建築的木樁應該足夠穩固，醫院始終安然無恙。
藤井醫師過去一月過得相當悠閒，因為到了七月，日本未遭攻擊的城市已經所剩無幾，廣島看來也無法倖免，於是他開始拒收病患，擔心倘若發生燒夷彈轟炸，自己無法及時疏散病患。醫院目前僅剩兩名病患，一名是來自矢野的女子，其肩部受傷；另一名則是二十五歲的年輕男子，他在廣島附近工作的鋼鐵工廠遭遇轟炸而導致燒傷，如今正在康復。院內仍有六名護士負責照顧病患。藤井的妻兒都很安全；妻子和一個兒子住在大阪郊外，另外一個兒子和兩個女兒則住在九州鄉下。與他同居的只剩姪女、一名女傭和一名男僕。他沒什麼工作可忙，但並不介意，因為早已存下了一筆錢。五十歲的他身體康健、開朗穩重，喜歡在晚上和友人喝點威士忌，總是適量而不縱飲，純粹只為享受談話。戰前，他偏好蘇格蘭和美國進口的威士忌，現在則非常喜愛日本的頂級品牌三得利。
藤井醫師穿著內衣盤腿坐在廊臺一塵不染的涼蓆上，戴上眼鏡後開始翻閱《大阪朝日新聞》。他喜歡閱讀大阪的新聞，因為他的妻子就在那裡。忽然，他看見一道閃光。由於背對爆炸中心且視線專注於報紙，對他而言，光芒呈現耀眼的黃色。他驚愕得試圖站起（當時距離爆炸中心一．四公里），醫院此刻猛地斜傾，發出駭人的撕裂聲響，接著轟然塌入河中。藤井醫師起身的剎那，巨大的衝擊將他瞬間拋飛，在空中接連翻滾旋轉，受到猛烈撞擊又被死死箍住；他的腦中一片混亂，一切發生得太快。隨後，他感受到水流。
藤井醫師還來不及思考死亡將至，便意識到自己仍活著，胸口緊緊困在兩根長木間，彷彿巨大的筷子夾住一口食物。他動彈不得，所幸頭部位在水面之上，身體和雙腿則在水下。醫院的殘骸散落四周，凌亂的破碎木材和止痛藥品堆積各處。他的左肩傳來劇烈的疼痛，眼鏡也不見蹤影。
＊作者約翰．赫西（John Hersey，1914-1993），最早踐行「新新聞主義」寫作手法的記者，二戰期間往返於歐亞大陸擔任記者，為《時代》、《生活 》、《紐約客》撰稿。本文選自作者著作《
廣島─發生在人類身上的故事 》（二十張出版）
