片刻間崩塌─壓倒她的是成堆的書：《廣島》選摘（3）

紅十字醫院外科部門的佐佐木輝文醫師，在從鄉下前往廣島的火車上回想起昨夜做的惡夢。他和母親住在城外四十八公里之遠的向原，搭車通勤到醫院需要兩個鐘頭。他整夜輾轉難眠，比平時早醒一小時，感覺渾身乏力且輕微發燒。他猶豫是否該去醫院上班，但心中的責任感最終還是迫使他搭上更早的班車。那場夢讓他格外不安，因為那與他最近的煩惱有驚人的相似之處。佐佐木醫師年僅二十五歲，剛在中國的青島醫學專門學校（俗稱東亞醫專）結束訓練，胸懷理想的他對母親家鄉貧乏的醫療資源十分憂心。於是，他每日便在結束八小時工作加上四小時通勤之後，於未經許可的情況下為鄉民看病。然而，他最近才得知非法行醫的懲罰相當嚴苛；他曾向同僚請教此事，結果遭對方狠狠訓斥。儘管如此，他仍執意如此。在夢中，他正為鄉民診療，警察和那名同僚卻突然闖入，將他拖出去痛打了一頓。在火車上，他暗自打算放下在向原行醫的志願，因為他深知此事與他在紅十字醫院的職責相互牴觸，高層絕不會批准。

抵達終點站後，他立刻轉乘路面電車。（他後來細細回想，倘若自己搭的是平日那班火車，且等候電車的時間也如往常一樣的話，那麼在爆炸發生的當下，他可能會身處市中心附近，必死無疑。）他於七點四十分到達醫院，並向外科主任報到。幾分鐘後，他去到一樓為病患抽血以進行梅毒血清測試，測試用的培養箱位於三樓的實驗室。他左手拿著血液樣本，沿著走廊走向樓梯，整個早上都心不在焉、渾渾噩噩，或許是受那場夢境和不眠之夜所致。他經過一扇敞開窗戶一步的瞬間，爆炸的強光便照耀整條走廊，宛如偌大的攝影閃光燈。他單膝跪地，像個典型的日本人在心中說道：「佐佐木、加油！拿出勇氣來！」就在此刻（醫院距離爆炸中心一．五公里），一波猛烈的衝擊襲捲整棟醫院。他的眼鏡被震飛，手中的試驗管砸向牆壁而粉碎，氣流捲走了他腳上的日式草履──所幸，他身處的位置安全，因此逃過一劫。

佐佐木醫師大喊外科主任的名字，衝向他的辦公室，卻見到玻璃碎片割得他渾身是傷。醫院陷入一片混亂：厚重的隔板和天花板塌落病患身上、床鋪東倒西歪、有人被震碎的窗戶割傷、鮮血濺滿牆壁和地板、醫療器具散落各地、病患驚聲尖叫且四處奔逃，但更多人倒臥在地，已沒了氣息。（在佐佐木醫師原本正要前往的實驗室中，一名同事當場喪生；而他剛抽好血、幾分鐘前還在為梅毒檢測結果憂心忡忡的病患也不幸身亡。）佐佐木醫師驚覺，自己是醫院裡唯一毫髮無傷的醫師。

佐佐木醫師以為敵軍只轟炸了自己所在的建築，他趕緊拿起繃帶為醫院內的傷患包紮。建築外頭，整座城市充斥身受重傷和垂死掙扎的市民，他們蹣跚走向紅十字醫院，彷彿一場無法抵擋的潮水，徹底淹沒了佐佐木醫師，使得之後很長一段時間，他都忘記了自己昨夜的夢魘。

──

原子彈落下的那天，東洋製罐工廠的職員佐佐木敏子小姐（和佐佐木醫師沒有親戚關係）在凌晨三點便起床，因為手邊還有許多家務等著處理。她十一個月大的弟弟昭雄在前日患了嚴重的胃疾；母親帶他去到田村兒科醫院看診，並留在院內照料。當時約二十歲的佐佐木小姐不僅要為父親、弟妹和自己準備早飯，還得替母親和弟弟張羅三餐，因為醫院無法在戰時供膳。她得趕在父親上班前備妥，好讓他順路帶去製造砲兵部隊橡膠耳塞的工廠。她收拾好廚房後，已經將近七點。他們一家住在己斐，通勤到位於觀音町的罐頭工廠需要四十五分鐘。她負責工廠的人事記錄。她七點出門，一抵達工廠便和幾名人事課的女同事前往禮堂，因為一名當地的海軍士兵（也是工廠的前員工）於前日跳軌自殺身亡，由於這種死法足夠體面光榮，工廠決定在上午十點為其舉行追悼儀式。

佐佐木小姐和其他同事花了大約二十分鐘在大禮堂內準備會場。之後佐佐木小姐回到辦公室的座位上，那裡和左側的窗戶有些距離，身後有兩座高大的書櫃，上頭擺滿人事課整理的工廠藏書。她將一些物品放進桌子抽屜，整理了一下桌上的文件，打算在開始登記新進、離職和入伍人員的名單之前，先和右側的年輕女同事聊上幾句。然而，就在她轉頭背對窗戶的剎那，房間瞬間被刺眼的強光吞沒。恐懼攫住她的身體，使其困在椅子上動彈不得良久（工廠距離爆炸中心一．五公里）。

一切在片刻間崩塌，佐佐木小姐當場昏厥。天花板轟然垮下，樓上的木製地板破裂，人們接著紛紛墜落，屋頂也隨之傾覆。她身後沉重的書櫃最先向前撲來，成堆的書籍將她壓倒在地，其左腿嚴重扭曲並骨折。在罐頭工廠裡，在原子時代的最初之刻，一個人類被書本壓垮了。

（相關報導： 廣島原爆80周年紀念儀式　台灣有望首度接獲出席通知 ｜ 更多文章 ）