華爾街日報》我和妻子完美規劃了退休生活，然後她病了

常聽人說：人算不如天算。

只是我從沒想到這句話會應驗在我的退休生活上。

十年前，我和妻子凱倫（Karen）辭去了全職工作。僅僅四年之後，凱倫就被診斷出患有阿茲海默症。之後不到一年，我就成了她的全職照護者，直到今天依然還是。我們之前花費大量時間規劃並為之努力的退休生活就這樣陷入停滯。

諷刺的是，我曾在《華爾街日報》（The Wall Street Journal）擔任記者和編輯三十餘年，最後幾年更是專門撰寫和編輯關於退休生活及退休規劃的專欄文章。我還與他人合著了一本關於晚年生活的書，正如副標題所承諾的那樣，這本書旨在告訴讀者「如何規劃、度過和享受晚年」。

華爾街日報與美股探路客合作訂閱優惠，即日起訂閱VVIP再加贈1個月《國際創投視野 高成長投資學》訂閱專欄，再送德國博依筋膜槍(價值2,680元)！

點我拿優惠：https://reurl.cc/KO3naq

因此，當我離開《華爾街日報》而且凱倫也從教師職位退休之後，我們幾乎和其他所有剛退休的人一樣信心滿滿。我們有規劃，有積蓄，還有健康的身體。剩下的就是舉杯慶祝我們的好運，享受剩下的人生旅程了。

如今，這段旅程充其量也只能說是充滿了挑戰。和許多進行性疾病一樣，阿茲海默症周而復始地讓人陷入心碎、沮喪和精疲力竭的狀態。對我個人而言，我們的經歷徹底顛覆了我過去對晚年生活的諸多認知，或者說，我自以為的認知——比如，我曾經篤定自己可以輕鬆地兼顧休閒、工作和志願服務。

但與此同時，我發現自己也在不斷學習——了解我之前所忽略的退休生活的某些方面，並逐漸發現隨著年齡的增長，對我們來說最重要的東西是什麼。我和凱倫或許遭遇了不幸，但我們依然積極面對生活。

照顧病人成了一份全職工作

首先，不誇張地說，我們的生活幾乎完全圍著凱倫轉，她事事都需要人幫忙：吃飯、穿衣、洗漱、如廁、吃藥、刷牙、梳頭、上下床——等等等等。最令人難過的是，凱倫現在很少說話了，阿茲海默症奪走了我和我最好朋友之間的交流。

以上所有情況都發生在妄想症的背景下，這是此類癡呆症的常見症狀。有時，凱倫會認為有「壞人」要來抓她，從而堅持要離開家。兩年前的一個寒冷的夜晚就上演了這樣一幕，她趁我打電話的時候溜出了後門。我擔驚受怕了將近三小時後，警察終於找到了她，當時她正蜷縮在鄰居家的門廊上。（現在我們家安裝了警報系統，只要有外門被打開，就會發出警報。）

對我來說，照顧凱倫是一種榮幸，讓我有機會履行47年前對她許下的承諾——「無論健康或疾病都不離不棄」。至少我的內心是這麼告訴我的。然而另一方面，我的理智卻越來越強烈地提出質疑：你確定你能做到嗎？

疲勞是我面對的最大問題。我總是很累，主要是因為每天要幫助凱倫應對各種情況，但另一個原因是對未來的擔憂讓我夜不能寐。具體來說就是：她的症狀會如何惡化？惡化的速度有多快？（她肯定會惡化。這種病就是這樣。）我還能繼續獨自照顧她嗎？（是的，我可以僱人幫忙，但我總覺得這件事是我一個人的責任，有這種想法一部分是出於原則，一部分是因為愚蠢。）我是否需要在某個時候把凱倫送到記憶護理機構？（或者我現在就該這麼做嗎？一位好友認為，在此環境下，凱倫現在就能從這種機構的專業護理中獲益。）我們的積蓄足夠支付這些費用嗎？（在我們當地，高質量護理的收費起價約為每月12,000美元。）

更糟糕的是，這些焦慮有時候還會夾雜著憤怒和自憐。我當然明白，生活並不公平，許多家庭正面臨遠比我們殘酷的困境。即便如此，我還是忍不住去想，如果我們能像當初規劃的那樣一起去上課、聽講座、當義工、旅行，該是怎樣一番景象。

退休——算是吧

每當我情緒低落的時候，信仰總會給予我力量。很顯然，我和凱倫的退休生活已經不是我們當初設想的那樣了。我可以為此悶悶不樂、怨天尤人，也可以坦然接受（「凡事都有定期」），並感恩我們所擁有的一切：彼此的陪伴，以及家人朋友的愛與支持。最重要的是，我們依然可以享受退休生活。儘管現在，我更願意把它看作是我們的「迷你」退休生活。

每天，我和凱倫都會一起慢走散步；每週至少一次，我們會和朋友們一起共進午餐或晚餐。我們報名參加了專為失智症患者及其照護者設計的繪畫課，還會在教堂玩「老年人賓果遊戲」。我們會去看望兩個女兒和外孫女們。我們會去看電影（通常是工作日的下午場，儘管凱倫通常會睡著）；夏天的時候，我們會去附近的游泳池，在淺水區玩水。我們開車送一位好朋友去看醫生。我們會翻看相冊，唱起百老匯音樂劇中的歌曲。（令人驚訝的是，儘管凱倫無法說話，有時候仍然能夠唱歌。）我們總是手牽手，相視而笑。

簡而言之，我們尋找並珍惜生活中溫馨的點滴時刻。說實話，這些點滴一直是我們婚姻中最美好的部分，現在也是我們退休生活中最美好的部分。

不過，我們的經歷也讓我這個自詡為退休專家的人，對退休有了更深刻的體會。研究和撰寫關於晚年生活的文章是一回事，真正經歷事與願違的晚年生活又是另一回事，我希望自己當初能做完全不同的選擇就好了，尤其是不該拖延。

比如說，事後看來，我和凱倫本來應該縮小居住面積。關於這件事，我們討論了好幾年：賣掉我們那棟空蕩蕩的大房子（我們的卧室在二樓），搬到更易於打理、更便宜的房子裡，尋找一個可以讓我們「安享晚年」的房子或社區。我當時確信，從長遠來看，這絕對是個正確的決定，尤其是在我倆當中有人生病或殘疾的情況下。

然而，不可免俗地，惰性阻礙了我的行動。如今，我忙於照顧凱倫，還要打理我們的房子和大院子，這真是件讓人頭疼的事，而它原本是可以避免的。

然後還有旅行。在凱倫確診前的四年裡，我和她有過幾次精彩的旅行，但我們的願望清單上還有許多夢想之旅。（例如：乘坐火車穿越加拿大。）當然，我們一直以為自己會有足夠的時間——至少是十幾年——來實現這些夢想。顯然，我們並不著急。

現在回想起來，我真希望我們當初能以不同方式規劃我們的夢想。我認為我們不一定會在退休後的頭幾年安排更多旅行。嗯，或許會增加一兩次吧。但我們本可以更好地確認並實現那些對我們而言最重要的夢想之旅。

現在看來，把旅行放在首要位置似乎是理所當然的。回想起來，我當時可能高估了天隨人願的程度，認為我們可以順利展開退休計劃。

長期護理方面的一個失誤

財務上的一個失誤也一直困擾著我。我認為，對於即將退休的人來說，制定一個長期護理費用的支付計劃至關重要，以備不時之需。（2019年的一項聯邦政府研究發現，達到65歲的成年人中，高達70%的人在去世前都需要某種形式的長期護理服務或支持。）因此，在我快60歲的時候，我開始研究為我和凱倫購買長期護理保險的可能性。

問題是：我的調研開始得太晚了。最終我獲得了保險資格，但凱倫卻沒有。如果我早點行動，凱倫被拒保的原因還沒有顯現出來，那她也就不會被拒保。

別誤會：我並不是說長期護理保險適合所有人；它的缺點眾所周知。但需要再次強調的是，為需要長期護理的可能性以及隨之而來的巨額費用做好規劃至關重要。我目前仍在研究這個問題，並和我們的財務顧問進行討論。不過，就目前而言，所有與護理凱倫相關的費用都將從我們的積蓄中支出。

我始終無法釋懷的一個遺憾是：如今我確信，凱倫的癡呆症開始發作的時間遠比我們意識到的要早，可能還早得多。我可能忽視了某些跡象（比如，她逐漸對原本熱愛的園藝活動失去興趣），或者只是不願承認。沒錯，我們最終去看了神經科醫生。但事後看來，或許行動還是不夠快。我建議每個人現在都應該儘早尋求幫助，尤其是考慮到一些新藥可以幫助延緩部分患者早期癡呆症的病情發展。

朋友們偶爾會問我，我和凱倫之間有沒有經歷過「好萊塢式的」時刻。通常，他們指的是電影《戀戀筆記本》（The Notebook）的結尾場景：一位患有癡呆症的妻子突然清醒過來，認出了自己的丈夫。（我覺得凱倫大約有一半時間都認得我。）

雖然不是什麼好萊塢式的浪漫故事，但最近發生的一件小事或許能讓我堅持下去，不管未來會發生什麼。那天早上，我幫凱倫洗完澡擦乾身體，像往常一樣在她耳邊輕聲說道：「我會照顧你的，親愛的。我會照顧你。」通常情況下，凱倫除了點頭之外，對我說的話不再有任何回應。但那天早上，她抬起頭，燦爛地笑了，說道：「我也會照顧你。」

是的，你會的，親愛的。你永遠都會。

海量資訊去蕪存菁！全球政經局勢快速驟變，汲取新知，「質」比「量」更重要！
《風傳媒Ｘ華爾街日報》年訂方案
現在加入VVIP，即享實用好禮！☛ 立即訂閱

​原文報導連結​