人家讀的不是歷史系，我似乎不該用本行的專業去說應該找哪些書才對，因為人家可能確實不知門徑，具體的原因要去問他本人。然而，首先，《楓之舞》已經出了幾年，小玩家如我已經逐漸成人，即便編劇無暇進修，我們讀了文史的也應該要有人來認真寫幾篇評論，提供專業的分析、建言與參考書目，但很可惜我沒看到，我自己也沒寫；再來，為什麼一個已經三十幾歲、出過好幾部作品，對中華文化又長懷情感的成年人，居然會一下被柏楊的翻案文章吸引過去？是不是因為，這番認同，被台灣意識和反中國中心的史觀打掉了，他失了魂，急切地想找到一些新的依靠呢？
不論如何，在《蒼之濤》裡面，諸子百家既尚未興起，思想與文明的探討與糾結，就更要讓位給立場和素樸情感的爭執了。在結局中，堅持立場的男主角殺了女主角，然後被關在春秋時代的太一輪中，孤獨了一千年，才老態龍鍾地與迴轉世後的女主角重聚，之後亦唯有一行淚而已。這是二代以來最悲的結局，或許也反映著台灣人的心境變化。
不提只是半成品的一代，《軒轅劍二》結局是主角阻止壺中仙陰謀後，四散去各過各的日子，續作再暗示他們已得道成仙成為神話人物（這樣也解決了二代尚未設定時代背景的問題）；二代外傳《楓之舞》結局是男女主角雙雙去旅行，一邊逍遙山水之間，一邊為天下的問題繼續索解；三代是主角回到歐洲傳播王道。這三作的結尾，都為中華文明傳遞著一種希望，讓人感覺世界是可能更好的大氣象。
但到2000年三代外傳《天之痕》，結局風格變了──男主角陳靖仇本是個不願擔起國仇家恨的軟弱好人，逐漸成長，最後要違抗魔化的師父；劇中兩位女主角必死其一，不論選哪位，主角在結局後的發展都是與存活者一起歸隱。四代的水鏡，與墨家一同歸隱；四代外傳《蒼之濤》的車芸，則是被男主角殺害，輪迴千年。這三作的結尾，都沒有了繼續涉入歷史與文明發展的意圖，而是縮到了親友與愛人間的情感，用近年的話來講，就是變得「小確幸」了。
在這樣的演變之下，也就難怪墨家和各家思想在《楓之舞》之後沒有繼續得到長足發展，因為彼此所面對的時代的主要問題，根本是南轅北轍：興於戰國初期的墨家，問題是天下爭亂、貴族腐敗、傳統文化流於虛矯，故他們提出「尚同」，要統一以一種主義解決歧異；而當代的台灣，問題卻正來自「統一」，而答案也就是希望通過標舉各種「多元」、各種「不同的想像」為分立作出準據，保存我們現下的好日子，或者爭取更多利益。而傳統文化，對以往的中國認同者來說，是很有利的資產，所以從課本、漫畫到遊戲作品，都還會傾向把作品裡的墨家寫成正派；如今，傳統成為應該被檢討的對象，然而墨家既已消亡，那就不比儒家、法家更須批判，所以如果不把墨家寫成反派，那各路創作者的做法，大概也就是淡化處理，只留「擊劍任俠」和機關術、工程學這些感覺很帥的成份了。
然而，平心而論，《楓之舞》畢竟在時代的侷限下，作了一番令人驚豔的表現，其影響之深遠，決計不宜低估。自它之後，我們想到墨家，沒有不想到機關術的；其他人寫東西寫到墨家，也多少會採用機關術的設定。來日，我們這一輩在世界藝壇闖盪的藝術家，又會不會把這青銅、絲、木與神怪的中國式steampunk發揚光大呢？或許已經有了，請識者介紹。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
