胡又天專欄：《軒轅劍》與機關術之中的墨家

《軒轅劍二外傳－楓之舞》是一款劃時代的遊戲：它不但將墨家與各家思想做到了劇情裡面，讓中文電腦遊戲開始擁有了鮮明的思辯性，而且破天荒地從墨、魯兩家的工程造詣發想，發明了「機關人」和「機關術」的設定。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

大家千萬不要小看這樣一個組合的意義。我們知道機械設計，我們知道設計風格，我們熟悉現代的機械設計風格，內行人可以分辨出各種設計元素的來歷，然而這之中有沒有中國的份？有沒有中國美學的份？如果現實中沒有，或者不夠，那麼，我們可以先從幻想和創作開始。《楓之舞》就做到了這一點。

略懂美術與科幻小說的朋友也可能知道一個叫steampunk（蒸汽叛克）的類型──在其中，人類的科技停在蒸汽機時代，城鄉處處煙囪，把鋼鐵與齒輪傳動的工藝與美學發展到了極致，社會問題也相應地增幅。現實中，蒸汽機是被內燃機淘汰了，半導體電路更遠比鋼鐵齒輪高效，然而在美感上，一具佔滿整幢房屋、部件萬千的巨型機械計算機，其視覺衝擊力總比平凡無奇的電子計算機要大，雖然真比起來，隨便一部幾十年前的工程型計算機都能贏過價值連城的前者，更別說現在我們人人都有的手機了。考慮到各種消耗與效率現實因素，steampunk的文明是不可能長久運行的，那種世界的科技工作者遲早要推進到電子時代，也不會留給藝術家太多餘裕去把那些機械做到更漂亮；然而，創作就是可以彌補缺撼，讓藝術家去發展各種被史實放棄了的可能。

《楓之舞》的劇情說來也很俗套：亦敵亦友的墨子與公輸般，早年與鬼谷子（他們的年代確實相去不遠）一起研究出了機關術，但恐怕野心家用它來殺更多人，於是決定隱藏這種技術。後來鬼谷子的門徒蜀桑子（原創角色）偷走了老師保存的上古神器煉妖壺，反出師門，又結合機關術與煉妖術，用妖魔取代老鼠為動力，大搞生體實驗，藉壺中世界之力，造了一大堆機關士兵和一大隻機關戰龍，要來實現他心目中的理想國──把列國通通打掉，世人都變成愚民。由我主宰，天下就太平了。時為周威烈王六年（西元前420年），而本作的主角，一個不怎麼守規矩的年輕墨家門徒輔子徹，便要奉師命調查、阻止此事；已達九十歲的墨子，也要動用起整個「墨派」（遊戲中是這樣寫）的力量與人脈，與各地諸侯周旋，一同打倒那野心家。

這是很典型的「科技加魔法」的魔王套路，而在機關術與鬼神的炫目表象之下，我們仍然要從劇情的刻劃與人文主題的表現來見真章。ＤＯＭＯ小組在此就做得很是細緻，例如蜀桑子雖偏激但也不乏理性、親情，死前亦有所悔悟；劇中主角也會碰到一位「西來人」，二十五年前從希臘流落過來，與蜀桑子同時拜鬼谷子為師；當西來人講起他老家的民主政治時，不只是主角，相信螢幕前的玩家也都會被勾起興趣，緊接著，西來人便說這制度運行得很糟。這個反差，既合乎史實，也給蜀桑子的選擇極權道路添了一層說服力，更緊緊扣連著《軒轅劍》系列所要展開的思路──如何才是和平之道。

為什麼ＤＯＭＯ小組會這樣做？我沒問，但很容易推理：他們自己對這種思考很有興趣，而這中西古代政治與思想的比較，正是我們現代人的一大興趣。他們自己想做，想讓各家思想與歷史上沒交集過的希臘交鋒一下，我們也喜歡看，這便容易成功。

常言道，創作要顧及現代人的口味；每一部歷史小說、武俠小說的主角，在思想上，其實都很難不是現代人，至少也得是現代人的期望，與現代人所認知的古人的綜合。這之中的問題，就在分寸的把握上，我們能否不太過遷就現代口味而使歷史失真，或使作品的思想性、合理性減損太甚。

過了這二十年回頭再看，《楓之舞》其實也還有許多刻意之處。最明顯的是主角輔子徹，說明書寫道他是三晉沒落貴族後代，喜服絲衣，個性佻脫，被嚴謹儉樸的墨家眾師兄視為異類，只有已至晚年的墨子對他寬容。這樣設定，顯然是考慮到玩家不會喜歡嚴肅古板的風格。而本作中年已九十的墨子，也不再是鄭問漫畫中那幅嚴格精悍的形象，而也就是另一個寬厚而有智慧的長者，語氣也和藹，對外交涉亦能婉言相勸。簡單來說，仍是一個儒家與武俠小說理想中的老掌門人。這便沒有做出墨家思想和儒家傳統在本質上的差異，可惜了。

我還記得當年，我們剛買了《軒轅劍二外傳－楓之舞》，聚到一個同學家裡，一邊安裝遊戲，一邊迫不及待地開始研究說明書，同學讀到說明書介紹墨家思想的兼愛、非攻，唸了出來，並且用我們小孩子那種「我知道、我看過」的神情、語氣驚叫道：「這不是社會課本裡面寫的嗎？」

那時我就想，然而沒有說出來──也許他們真就是按照社會課本的說法來寫的。當然，我希望他們能寫得更多、更深。然而我回家整個玩過一遍以後，除了瑰麗的水墨風格畫面與精妙的機關人，除了劇情中的感人故事與幽默笑料，對於墨家思想的內涵，仍然沒有留下什麼印象，倒是記住了西來人這個配角。

劇情中，主角隊伍也會加入一位墨家棄徒鑄石子，以往因得罪貴族，怕連累師門，而宣稱反出墨派，然後到三晉地區組織了俠盜團體「庶人幫」；到遊戲中段，墨子再度見到鑄石子時，也給予了嘉許。這種發展，我們應該很熟悉，是武俠小說的常見套路；有人說墨家是俠者之祖，那麼把俠義小說套路套用回這個初祖身上，似乎也沒什麼不適合。但是，這就仍是用我們現代人既有的習慣認知，去塑造這些可能其實差很多的古代人事。作為讀者與玩者，我過了幾年，多讀了一些書後重玩，不免就會想：是不是應該還要有一些更不一樣、可以挑戰我們既有認知、又能把史實挖得更深的東西呢？

很可惜，《楓之舞》並沒有做到這一點。《楓之舞》的墨家還不叫墨家，而叫「墨派」這樣一個後世江湖幫會的名字；而墨子與墨家在本作中的表現，也確實只能說是一個以個人實力、道德情操與師徒關係聚合的正派幫會，而不像是一個有著自己一套哲學思想與政治理念的「家」。換句話說，也還是沒有超越小學課本、童話故事，以及武俠小說這種成人童話所給予的想像。反倒是大魔王蜀桑子，有明確理念，講得出理論，而且敢作敢為，敢去翻天覆地，更配得上一個「子」字。

之所以如此，或許是知識與想像力有限，沒能做到，也或許是不敢做。因為，如果你翻閱《墨子》原典和近人的研究，你會發現，墨家思想是集權主義的，墨子的辯論方式也是咄咄逼人的。課本與漫畫強調了墨家注重庶民和平等的一面，這是自由中國地區現代民眾的口味；但其實，墨家對實現平等的想法，還有他根本的價值觀，和自由民主實在扯不上什麼關係，反倒很像我們最怕的共產黨！你說，一群生長在1970、80年代愈發富裕的台灣青年，寫小說寫遊戲，會有興趣寫一個春秋戰國時代的共產黨，而且作主角嗎？如果他們是成長在保釣年代還有些可能，但那時沒幾個人有電腦，電子遊戲也還很原始，而台灣戒嚴，大陸文革，香港主流武俠小說的作者與讀者也都是反共的，不然那年代還真應該出現幾部穿越到古代搞赤色革命的小說。（如果有，還請識者告知。）

（又，如果寫《楓之舞》劇本的不是台灣人，而是同一時期受中共教育而歷經世變成長起來的大陸人，又會怎麼寫呢？這是一個很有趣的問題。）

武俠小說的想像、我們自由中國青年的想像，嚮往的是一個有情有義、多彩多姿的開放社會，這便不能不削弱墨家軍事化的組織紀律，不能不忽略《墨子》裡集權性格極強的「尚同」與「尚賢」，講「兼愛」、「非攻」也只能作為一種素樸的嚮往，而不能探討實現這理想所必有、必要的殘忍──即便要寫，也只能寫在反派角色的戲份上，《楓之舞》的蜀桑子就是這樣。《墨子》還有「明鬼」、「天志」這些講究從信仰來統合民眾思想、從事鬥爭的篇章，這更與科學精神不合了。雖然《軒轅劍》系列裡神仙鬼怪還是滿天飛、滿地走的，大宇的同期作品《妖魔道》也以人妖關係為主軸，但這些作品寫怪物、異族，都還是把他們寫成人性的存在，來說一個反種族歧視的多元主義的故事，而沒能去探討非人性、反人性、超人性與超自然存在的問題；這些問題，正是古代哲人、政治家與宗教家花過大力氣去處理的，只是因為我們現在已經有比較成熟的科學與神學可選，對之遂興趣不大也難以共鳴，便還是會人本主義地傾向把一切怪力亂神都寫成人事。

反過來說，怪力亂神，在現實中難以捉摸，在創作中卻隨作者怎麼講就怎麼有，那麼，在人力有所不及的時候，怪力亂神也就會像兵器一樣，成為推動角色理念和劇情的方便器具。如《楓之舞》裡的蜀桑子，如果沒有煉妖壺與機關術，再厲害也只能像其他游士一樣，干謁各國要人謀取權勢，這樣太慢了，太容易對付了，編劇要花的腦汁也太多了；或者學孔子、墨子在民間開宗立派，那也要幾十年，而且本人有生之年都不會有什麼搞頭，編劇更要多花功夫去寫他的徒眾。

有了煉妖壺與機關術，蜀桑子才能憑一己之力搞出一整條生產線，輕易在戰國之中建立勢力，生出一大群各種各樣的機關妖魔軍隊讓主角打，造出一大隻機關龍當迷宮給主角闖。所以，超現實、不現實的壺中世界與機關術的設定，在此是戲劇和娛樂所需的必要外掛；必需有這個外掛，編劇才能比較輕鬆地在不寫太多群戲、不討論反派組織內部運作的前提下，寫一個典型的極端主義與極權思想的失敗記。這便是《楓之舞》，《楓之舞》在政治思想與組織方面的探討，也就止於如此。至於機關術，在結局的敘述裡，也自然是要被封存的。被封存，不是被毀，也不是發揚光大，因為要給續作留空間，也要和史實呼應。按正常思維，只能這樣編。

然而，那是1995年；市場上，把中國美術和思想做到電腦遊戲裡面的，沒有別人比得上《軒轅劍》，稍後也只有大宇自家另一個工作室出品的《仙劍奇俠傳》能比，但《仙劍》走的是仙俠言情，和《軒轅劍》系列的王道主題有所區隔。是的，《軒轅劍》系列在二代以後的主題，就是典出《孟子》的「王道」。1998年，它第三代《雲和山的彼端》，就是寫一個西方的青年奉法蘭克王命前來大唐尋找「王道」，可惜由於預算和工期問題，主角終於抵達長安後不久，劇情便匆匆腰斬完結了，這一代也沒有墨家思想與傳人的戲份。不過，遊戲裡還是有機關獸與機關妖魔，

到了2002年的第四代《黑龍舞兮雲飛揚》，背景拉回秦始皇時期的墨家。在本作中，秦國因為得到墨家叛徒偷偷研究而帶出的機關術，建造了多種大型戰爭兵器吞滅六國，如今更要掃掉還保有機關術的墨家，根除不安定因素了。主角水鏡（女）仍是墨家弟子，史實人物則有張良（本作中叫姬良）等等。主線劇情由拯救墨家出發，此時的墨家鉅子，是從幾百年前一直活到現在的《楓之舞》女主角紋錦（她原是煉妖術的產物，所以壽命問題可以隨編劇怎麼說），她解除了機關術的研究禁令，指引主角去發掘機關術的動力之源──數千年前古蜀國一個天才「柒」發現的「黑火」。當年黑火出了實驗意外而毀滅了古蜀國，「柒」被關在一個金蛹裡面；這樣一個設定、這樣一個角色，自然是要在各種緣故之下解除封印，被放出來，意圖操控黑火毀滅世界，然後被主角阻止的。秦國呢，最後當然也還沒被滅，天下要留給多年後張良輔佐的劉老三；墨家呢，得救然後歸隱，就是唯一可能的不違背史實的好結局了。

在上面的描述裡，顯而易見，這劇情已經和墨家思想毫無關係了。紋錦夫人這樣一個幾百年青春不改的仙人臨危掌理墨家，先不論其合理性，編劇如果稍多花點時間，其實可以安排她敘述許多幾百年來墨家發展、分裂，各種思想和技術的演變，與各家和各國之間的故事，帶出無數值得思考的問題；但很可惜，沒有。

四代主要的戲份，其實是在當年煉妖壺壺中仙化出的「雲中界」裡調解各種可愛妖魔的糾紛，再就是開大型機關獸去和秦國的機關獸對打。主題仍然是探討人與人之間、種族與種族之間和平相處的可能，然而少了沉重，多了輕鬆逗趣；就連以嚴肅聞名的秦軍，戲份最多的也是一隊成天講垃圾話的「砍頭三人組」（他們被打死以後又在雲中界復活，還練到本遊戲最高的60級，然後再度被主角打敗）。這個從秦軍尚「首功」的制度塑造出來的三人組實在是挺成功的甘草人物，但這三個無名士兵之所以能成為甘草，乃因為他們只在本遊戲劇情開始前砍過人頭。殘虐的劇情不放在正篇裡面，這是全年齡商業作品和輕小說的通則，然而，人性和史實的深度與複雜程度，以及可能帶給玩者的思想衝擊，也就犧牲了。

五代和六代的《軒轅劍》，時代再往前推到商周與神話時代，遠在墨家出現以前，我也還沒玩過，本文就不討論了。四代出品的時候，我是歷史系大二學生，那些只是簡單用到古代名詞、傳統元素的作品，已經不能滿足我了；對《軒轅劍肆》和「黑龍舞兮雲飛揚」這個實在寫得不怎麼樣的仿《楚辭》與〈大風歌〉的句子（他們很喜歡寫詩來用，但二十年來沒什麼進步，也沒找到真能寫好古體詩的玩家來寫；二十年，夠一個小孩子成為中文系講師了），也是頗為失望。為什麼呢？他們放棄了繼續從思想、政治與社會組織的脈絡來編織戲劇衝突，這種硬派的凡間路數，而選擇了繼續用怎麼說就怎麼有的怪力亂神，去簡寫一段段勇者與魔王還有各路小夥伴，這是一種太過輕鬆的神怪路數。

中華文明之所以為中華文明，百家思想所針對的問題，我們到今天也沒解決的許多問題，都是從這些衝突來的。當我們選擇了簡化、輕鬆化、浪漫化這些衝突，作品中各種學派的思想內涵，也就不可能不跟著虛化、弱化。本來，從二代到三代外傳《天之痕》，ＤＯＭＯ小組都很有編造正劇、發揚華夏文明、連通古今中外歷史的氣魄，逗趣片段只是點綴而已；然而到第四代，他們這口氣，似乎是洩了。

或許，這也是那幾年台灣在國族認同上的流變所致：1990年代初，從教科書、報章雜誌到電視節目，我們還可以理所當然地自稱「中國人」而不必跟誰辯解，更不乏比大陸同胞更傳承了正宗中華文化的自信，而且社會已經解嚴，「自由中國」再也不是宣傳之詞，而成了事實。對於一個懷有中國認同的台灣青年來說，那幾年應該是最美好的年代，《軒轅劍二外傳－楓之舞》正是出在那個時候。及至1996年，以李登輝當選第一任民選總統和1997年國中教科書開始編列三冊《認識台灣》為標誌性事件，台灣意識開始反超中國意識，日漸取得了統識的地位，並且持續鬥爭到現在。一群人的正義戰歌，不免是另一群人的痛苦；以前是這樣，現在是這樣，以後也無非是這樣。我在這典範轉移的過程中也有參與網路筆戰，在各路思想與史觀沖激之下度過了大學時代；長我十幾歲的ＤＯＭＯ工作室成員，在這時勢的流變之中，也不可能沒有受到衝擊。

他們的確受到衝擊了：《軒轅劍肆外傳－蒼之濤》，主題設在春秋時期時的秦晉相爭，與南北朝時期的秦晉相爭，各方角色跨越千年，爭的是在掌管天地生剋的「太一之輪」之下把原先的「秦克晉」改成「晉克秦」，或者阻止之，而善良的主角車芸（也是女性原創角色）搞不懂為什麼這些人就是不能放下「立場」（這是本作和當年台灣極常出現的用詞）。不必學過什麼文學批評，也能看出，這劇情是對族群政治的悲鳴，比前面幾作更明顯地表達了對多元共存的渴望。然而，令我傻眼的是，說明書在介紹南北朝前秦苻堅與東晉的相爭時，居然如獲至寶地全盤採信了《柏楊版資治通鑑》的翻案文章，片面地說苻堅好、東晉壞，靠運氣才贏的；如果淝水之戰是前秦贏了，中國之後應該會如何如何更好云云。

柏楊作《醜陋的中國人》批判威權政治與醬缸文化，有他的現實意義在；但後來他作《柏楊版資治通鑑》，處處刻意翻案，在批語中把漢族和大一統政治文化講得罪惡滔天一無是處，而讚揚異族與各類異端，就走火入魔，翻過了頭，經不起檢驗了，而且他的翻譯也很隨意。我讀歷史系，聽老師對此書只一語帶過不多談，一開始還懷疑是不是門戶之見，後來自己翻了幾冊，才明白老師是厚道。《蒼之濤》令我詫異的是：市面上講歷史的書這麼多，網路也已開通，你什麼書不好找，居然去翻1983-1993年的《柏楊版資治通鑑》？是因為家裡正好有一套嗎？（我家也有一套，後來賣給舊書店了）

人家讀的不是歷史系，我似乎不該用本行的專業去說應該找哪些書才對，因為人家可能確實不知門徑，具體的原因要去問他本人。然而，首先，《楓之舞》已經出了幾年，小玩家如我已經逐漸成人，即便編劇無暇進修，我們讀了文史的也應該要有人來認真寫幾篇評論，提供專業的分析、建言與參考書目，但很可惜我沒看到，我自己也沒寫；再來，為什麼一個已經三十幾歲、出過好幾部作品，對中華文化又長懷情感的成年人，居然會一下被柏楊的翻案文章吸引過去？是不是因為，這番認同，被台灣意識和反中國中心的史觀打掉了，他失了魂，急切地想找到一些新的依靠呢？

不論如何，在《蒼之濤》裡面，諸子百家既尚未興起，思想與文明的探討與糾結，就更要讓位給立場和素樸情感的爭執了。在結局中，堅持立場的男主角殺了女主角，然後被關在春秋時代的太一輪中，孤獨了一千年，才老態龍鍾地與迴轉世後的女主角重聚，之後亦唯有一行淚而已。這是二代以來最悲的結局，或許也反映著台灣人的心境變化。

不提只是半成品的一代，《軒轅劍二》結局是主角阻止壺中仙陰謀後，四散去各過各的日子，續作再暗示他們已得道成仙成為神話人物（這樣也解決了二代尚未設定時代背景的問題）；二代外傳《楓之舞》結局是男女主角雙雙去旅行，一邊逍遙山水之間，一邊為天下的問題繼續索解；三代是主角回到歐洲傳播王道。這三作的結尾，都為中華文明傳遞著一種希望，讓人感覺世界是可能更好的大氣象。

但到2000年三代外傳《天之痕》，結局風格變了──男主角陳靖仇本是個不願擔起國仇家恨的軟弱好人，逐漸成長，最後要違抗魔化的師父；劇中兩位女主角必死其一，不論選哪位，主角在結局後的發展都是與存活者一起歸隱。四代的水鏡，與墨家一同歸隱；四代外傳《蒼之濤》的車芸，則是被男主角殺害，輪迴千年。這三作的結尾，都沒有了繼續涉入歷史與文明發展的意圖，而是縮到了親友與愛人間的情感，用近年的話來講，就是變得「小確幸」了。

在這樣的演變之下，也就難怪墨家和各家思想在《楓之舞》之後沒有繼續得到長足發展，因為彼此所面對的時代的主要問題，根本是南轅北轍：興於戰國初期的墨家，問題是天下爭亂、貴族腐敗、傳統文化流於虛矯，故他們提出「尚同」，要統一以一種主義解決歧異；而當代的台灣，問題卻正來自「統一」，而答案也就是希望通過標舉各種「多元」、各種「不同的想像」為分立作出準據，保存我們現下的好日子，或者爭取更多利益。而傳統文化，對以往的中國認同者來說，是很有利的資產，所以從課本、漫畫到遊戲作品，都還會傾向把作品裡的墨家寫成正派；如今，傳統成為應該被檢討的對象，然而墨家既已消亡，那就不比儒家、法家更須批判，所以如果不把墨家寫成反派，那各路創作者的做法，大概也就是淡化處理，只留「擊劍任俠」和機關術、工程學這些感覺很帥的成份了。

然而，平心而論，《楓之舞》畢竟在時代的侷限下，作了一番令人驚豔的表現，其影響之深遠，決計不宜低估。自它之後，我們想到墨家，沒有不想到機關術的；其他人寫東西寫到墨家，也多少會採用機關術的設定。來日，我們這一輩在世界藝壇闖盪的藝術家，又會不會把這青銅、絲、木與神怪的中國式steampunk發揚光大呢？或許已經有了，請識者介紹。

＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。