有在學語言的人可能會注意到，很多語言都沒有單獨用來表示橘色的字。590～620 nm波長的光有些民族把它當作獨立的顏色，有些卻不會，在那些有把它當成獨立的顏色的語言中，大多數的語言不是用橘子來表示橘色（如閩南語柑仔色、英文orange、西班牙文naranja），就是用紅色和黃色來表示（韓文朱黃、希伯來文katom），再不然就是借其他語言的詞來用（德文orange、日文オレンジ）。為什麼呢？
顏色是連續的電磁波頻譜，要怎麼把它切分成不同的單位是很主觀的事。大家說彩虹有七種顏色，但是藍色和紫色中間那個「靛」對中文母語的人來說非常難以理解，紫色和藍色之間哪有什麼顏色？還有粉紅色就只是比較淡的紅色，中文也很明白地說它只是比較粉的紅色，偏偏英文就有一個獨立的字pink來描述它。回想小時候學顏色時，許多人可能也曾經不太會分藍色和綠色，事實上古時候中文確實也只用一個「青」字來通稱這兩種顏色。甚至更古早以前，青這是字是指黑色。如果讀聖經和荷馬的史詩，會發現書中也都沒有出現藍色。對這些古人來說，顏色只有四種：黑、白、紅、黃。
跟據Berlin和Kay的1969年研究，大多數的語言發展出不同顏色的順序是這樣的：先區分黑白，然後辦認出紅色，然後把綠色和黃色獨立出來，再來是藍色，然後是棕色，最後才是是灰、紫、橙和粉紅。很多語言都來不及有把這些顏色全部造完字，就遇到需要定義更多顏色的情況，於是只好拿那種顏色的東西來代表、用現有的顏色詞來變化、或是借用其他語言的字。
這裡幾個有趣的問題：為什麼橘色特別晚發展出來？那些拿物體來代指顏色的語言，為什麼都選了橘子？橘子的稱呼又從哪裡來？第一個問題是認知心理學或心理語言學的問題，我最後再討論。我先分析後兩個問題，這關係到民族植物學和歷史學。
大多數的語言選用柑橘來描述橘色，是因為在現代科技發明之前，自然界其實沒有太多常見又能固定保持橘色的東西。橘子主要可以分成兩種：甜橙和苦橙。甜橙原產於東亞，苦橙原產在南亞。
甜橙在東亞的稱呼有橘、橙、和柑等等，所以漢語就用這些字來表示顏色，並向周遭傳到越南語等語言。日文的「橙色」念作「代代」，也是指一種橙，因為果實可以在樹上連續好幾年不會掉所以被稱作「代代」。另外像泰語sôm、印尼語jeruk、斯瓦希里語chungwa也都是用甜橙兼指橙色。甜橙在15世紀經過海路從葡萄牙傳入歐洲，所以地中海一帶有些地方用葡萄牙（portugal）來稱呼甜橙，其中希臘語、羅馬尼亞語和阿拉伯語也就用葡萄牙來表示顏色，另外些地方如土耳其、波斯和俄羅斯雖然也用萄葡牙來指甜橙，但是用苦橙來指顏色。除了葡萄牙，甜橙的另一個名字是中國蘋果（apelsin），在德國和瑞典等地區使用。到今天只有為數不多的幾種語言（如冰島語和卡舒比語）用中國蘋果來指顏色，大部份地方都用後來傳入的苦橙。
苦橙在原產地被稱作naranga，這種植物從西亞一路經過波斯、阿拉伯，經土耳其和義大利傳入歐洲。傳到法文中這個字成了orange，最後進到英文，取代古英文原本用的黃紅色（geoluread）。orange或類似的字又向外傳到波蘭、芬蘭、俄羅斯、日本、韓國等等，許多時候同時代表水果和顏色，但有時只用來表示顏色（德語、俄語）或水果（韓語）。經過了帝國殖民時代，英、法、荷、西、葡語更直接取代了在美洲、非洲、紐澳當地的眾多本土語言，把苦橙的名號傳到了全世界。
甚至連中國、臺灣、日本和美國的手語，都是用手捏橘子或剝橘子的動作來表示橘色。
那有用別的東西來指橘色的嗎？有的！亞美尼亞除了用橘子，也會用紅蘿蔔（gazar）；菲律賓的Kapampangan語用鮭魚（salmon）可能是唯一用動物的例子。另外現在不少語言有定義琥珀色和茶色，但是這是屬於橘色的子集，不能用來指所有的橘色。
出了舊大陸，原產於中南美洲的馬米杏（mamey）在多米尼加的西班牙語被用來指橘色，據說當地的橘子通常都是綠色的，可能是他們不用橘子來指橘色的原因。原產於北美的南瓜傳入歐洲後，葡萄牙語和加泰隆語有時也會用它來指橘色。但在這三種語言中，新大陸的植物都都只是部份地區的方言，而沒有取代原本用苦橙來指橘色的用法。順道一提，葡萄牙語和加泰隆語表示南瓜的字（abóbora和carabassa）本來是指舊大陸的葫蘆，通常是綠色或黃褐色，不是橘色的。
最有機會用別的東西來指橘色的，是那些在新大陸和紐澳沒有橘子的地方發展起來的語言。但很不幸地這些語言大部份都被歐殖民者的語言取代了，很難調查。我能查到的有兩個：毛利語用產於紐西蘭的一種叫karaka的植物來指橘色、納瓦特語（Nahuatl）用花（xochitl）來表示橘色。另外Quechua的willapi和aruma、以及Aymara的Churi不知道是什麼來源。
似乎沒有任何一種語言是獨創一個字來表達橘色。除了前述兩個不太確定來源的例子之外，所有有橘色的語言，不是用橘子或別的東西來指橘色，就是跟別的語言借字，不然就是用紅色和黃色來表示。
那為什麼橘色特別難分呢？從演化的角度來看，認出橘色可能沒什麼用。區分黑白或亮暗是最重要的，因為這是有光和無光的區別，如果分不出來那根不用想區分光的頻譜。能認出紅色也很重要，很多時候這是有毒的警戒色，或表示果實成熟了可以吃。把黃和綠從紅和黑區分出來也有助於辦別東西能不能吃、安不安全。需要辨別藍色和棕色的情境就比較少見了。紫色、橘色、灰色和粉紅更少用到。我們的眼睛可能大概就是基於這個原因，演化成有桿細胞可以分亮度，以及三種錐細胞分別辦認紅綠藍三原色，但是沒有專門認黃色、紫色和橘色的細胞。
或許就是因為我們的眼睛不容易看出橘色，加上平常生活中也不太會需要辦認橘色，造成語言發展的過程中沒有出現單獨用來代表橘色的字。等到需要用到橘色的時候，就說是橘子的顏色、或是紅色加黃色、或是借別的語言來用。
話說紫色（purpura紫貝、viola紫蓳、móron桑椹、lila歐丁香）的用法看起來也很有趣呢！ （相關報導： 模擬刀魚放電 機器魚水下出任務 ｜ 更多文章 ）
＊作者為旅美留學生，原文刊載於《星問》部落格，授權轉載。
