為人父母，才開始理解自己父母的辛勞，但深刻的澈悟，可能再也無法被證實，
在這人生學堂，我們只能學習懷念，並拼湊那親近卻陌生的身影。
女兒鑽進車內，劈頭就問：「爸爸，剛剛那邊有人在講你的名字！」我隨便敷衍了一聲，發動車子往回家路上走。她沉吟了一會兒說：「爸爸，你是我父親，明明關係很親近，可是為什麼我對你的身世那麼不了解？」
很有趣，她用了「身世」兩字，我問：「你的意思是說，你很不了解我嗎？」
「嗯，是的。」
「沒有關係，我也是等你阿公走了之後，才發現為什麼我以前那麼不了解他。」
無法跳級的人生學堂
人對身邊存在的人或物，總是習以為常，以為他們一直都會在，直到有一天失去了，才發覺他們跟自己的關係，才會想重新去認識他們。我心裡想：「女兒，當我不在這個人世後，突然有一天，你願意花一點時間開始了解我、想念我，然後寫一封寄不出去的信，告訴我你所了解和記憶中的父親，我就很高興了。」
可是，這樣的話說出來，會有一點傷感。於是我換一種方式跟她說：「你不了解我，是很正常的事。因為你現在這個階段，必須花很多時間去了解自己、了解這個世界。接下來，你又會把大部分的時間、精力花在追求你的生命意義，追求你想要過的生活。愈是親近的人，因為親近，反而愈容易被忽略，等到有一天你開始了解我，很可能我已經不在了，所以如果你想多了解我，就把握機會吧！」
當然，對一個十二歲的孩子來說，這些都太難了，所謂把握機會也只是一種自我安慰，即使對二十二、三十二歲的人來說，也不容易做到。
人的生命會分很多階段，沒有歷經那些階段的洗禮和淬鍊，不容易有深刻、豐富的體認與情感，這些無法勉強，也難以跨越。最簡單的一件事，就是為人父母的甘苦心情，以前人常說，不為人父母，不知當初父母養我們的辛苦。等到有一天當了父母，把屎把尿的過程、孩子生病的焦慮、孩子不聽話的生氣、孩子臭臉頂嘴的憤心，彷彿都在提醒我們：想想以前，我們是怎樣對待我們父母的？
親近卻又陌生的身影
我與父親的關係十分特別，他權威、我任性，愈是他反對的事，愈讓我想去一試。奇怪的是，我們之間這樣拉拉扯扯、來來回回，也沒有太多爭吵或對抗。因為過程中，我從來不和他頂嘴或當面反抗。我知道他是基於愛和關心我，何必讓愛你的人，承受不必要的苦和折騰呢？那是我做孩子一方的理解。而他身為代表權威的父親，表面上似乎從沒退讓過，但在結果上，總是包容、接受、默默支持我的選擇，雖然他似乎從沒真正贊同過，我想那是他身為父親一方的愛與理解。
【完整內容請見《親子天下》網站http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5061458 】
延伸閱讀：
