京都很多著名的景點，都是我在頭兩年還懷著「興致勃勃的遊客」心態時逛完的。後來漸生出「本地人」的懶惰與矜持，不再出去亂跑，也難有時間出門。
日常活動範圍變得極窄，最熟悉、最親切的，是銀閣寺到百萬遍一帶；跨過鴨川去同志社，就覺得好遠；走到丸太町通，便覺車水馬龍，已失去向前走的動力；河原町三四条是城裡，每番進城，看到街上妝容精緻、衣裝明麗的姑娘，尤覺賞心悅目，偶爾也想效仿，打起精神提高「女子力」，但一回到百萬遍，看到樸素的本校女生，就覺得特別安全，何況男生更加樸素；若去京都車站，那就是出遠門；去大阪？簡直就像出國。因此在這裡住久了，回北京最不習慣的，就是城市空間感。從朝陽到海澱，到豐台，都有出國的感覺。
雖然住在景區，回家的小徑與去銀閣寺的觀光小道僅隔一排店面，但住處與景區卻涇渭分明，遊客也絕無興趣拐進這條平常的小徑。疏水道旁的櫻樹下、銀閣寺前的小橋頭，常年有笑容明亮、肌肉健美的人力車夫招徠生意，他們也是京都發達的旅遊業不可或缺的一環。剛搬來時，走出門，常會被當成遊客招呼。後來臉熟了，他們就會非常熱情地打招呼：「早安！路上小心！」有時他們正在樹下吃便當，也會放下筷子給我一個溫柔的笑臉。
我沒有坐過這樣洋氣的車，也不好意思讓人拉著走。有幾回傍晚，薄暗的暮色裡遇到人力車，車前已掛起古樸長燈，隨著車夫的步伐悠然晃動。車上坐著一對情侶，或夫妻，或母女，膝上蓋著紅毯。車夫一邊慢跑，一邊滿含笑意地介紹沿途風景。有一回，一連過來五六輛車，每一輛坐兩位盛裝老太太，滿頭銀絲，和服的顏色嬌軟清柔，非常好看—―原來是同一個花道協會的老朋友出來賞花。
每年三月末，風突然變得極溫暖，大晴天，櫻花迅速漫開。最盛的幾天，家門口的哲學之道上擠滿了人，牽枝拍照，折花留念，不時有特意穿著明麗和服的姑娘翩然而過，還有盛裝的新人在花下聽從攝影師指點，熱鬧極了。17號、100號公車將大批遊客送至「銀閣寺道」、「銀閣寺前」這兩站。白川通與今出川通交叉處的東北角，有一塊「哲學之道」的路牌，因此很多人誤以為旁邊的公路就是哲學之道，常年都有人與這塊牌子合影。常聽有人說：「這裡就是哲學之道哦，好漂亮。快來拍照片。」更有匆忙的遊人，走到這裡，跟牌子合了影，便匆匆趕赴下一站。
上學途中，騎車路過花樹下的心情，與特地來賞櫻的人肯定不同。很想停車看會兒花，但似乎有些不好意思，很快就騎過去了。等走到僻靜的吉田山中時，又想：「明天一定要多看會兒，不然都該落了。」我的朋友香織一家對櫻花的心情也很微妙：「盛開就等於凋零，實在慘澹。況且天氣乍暖，懶洋洋，提不起精神。」這大概就是惜春與傷春。
