七歲慘遭性侵、她從小失去家人保護…少女勇敢舉報強姦慣犯，為何竟被所有人說成女騙子？
瑪麗的親身經歷已由Netflix製作成迷你影集《難置信》（圖／IMDb）
2008年8月，丹佛派出所偵訊室鐵製桌椅散發清冷光芒，瑪麗雙手塞在大腿下緣，掐著鐵椅。「之前你說你是剪斷了繩子、再打給朋友；但你剛說打給朋友時自己還被綁著，對吧？」
警官梅森打量眼前這位18歲少女，要她再次陳述事發經過。瑪麗照辦了，但這次她說的是「強姦案可能發生過」，而不是完全確定。她一邊說，眼淚一邊一顆顆落，她開始說自己的過去，說她從六歲開始住過十幾間寄養家庭，說她從小飽受性虐待，她說獨自在家時，總感到孤獨。
「所以，社區裡真有需要警方去抓的性侵犯嗎？」梅森問道。
「沒有，」她的目光垂了下來，語氣軟軟的不帶力氣。一旁的警官瑞特恩在記錄欄寫下，「從她的回答和肢體語言可以看出，關於這起性侵案，瑪麗明顯是在說謊。」
謊稱「被強暴」的女騙子
警方要求瑪麗當場寫下自白，不想隔天她卻反悔要找律師、推翻自己的故事，堅稱自己是在被逼供的狀況下寫下自白。她說她說的是真話，且願意接受測謊檢驗。但當警方威脅她改變證詞可能會讓她失去參與階梯計畫（該計畫讓瑪莉擁有獨居住處）的資格時，她卻又改口，坦承自己所說的都只是夢境，「一切都不是真實發生的」。
當月月底，瑪麗因做偽證被告；不久後以精神狀況不佳為由辭去工作；再過幾天，《西雅圖郵訊報》（Seattle Post-Intelligencer）將這起案件放上頭條，內文寫道「警方表示：林霧市的強姦報告是個大騙局」。她高中最好的朋友為她建了一個網頁：瑪麗大騙子，上面有她的照片、多份警方報告，以及她的全名。
好長一段時間，她被標成「謊稱強暴的女騙子」生活。她不再在周日上教堂。她開始產生幻覺，總覺有人跟蹤，耳邊常有耳語對她說三道四。她幾乎足不出戶，日落就睡進沙發、開燈入眠。
這樣的日子持續了兩年多，直到2011年12月，在科羅拉多警方辛勤追緝下，連環強暴犯馬克‧奧利里（Marc O'Leary）被繩之以法，他犯下28起強姦案，被判入獄327年半，是當地法律裁定關押最大年限。意外的是，奧利里用來收藏受害者相片的檔案夾中，赫然出現了瑪麗的照片。
警方很快意識到自己的失誤，他們旋即聯繫瑪麗，並交給她一個信封，裡面有相關文件以及作為訴訟賠償金的五百美元。在擔負騙子之名長達兩年之後，這些文件以及所謂「破案成果」讓她震驚、憤怒，同時感到一陣解脫，瑪麗終於崩潰了。
案發當天，瑪麗打電話通知了她的養母佩吉。佩吉後來對媒體表示，接到電話後，她隨即趕赴瑪麗公寓。但當瑪麗對她陳述事發經過時，她感覺這一切「真的很奇怪」。佩吉說自己是個法律迷，平時熱衷鑽研各種法律案件，而當下她所面臨這樁、由自己養女親身經歷的強姦案，「聽起來就像是某個法律教育故事的範本」。
隔天佩吉匿名致電警局，告訴負責此案的警官梅森：「（瑪麗）曾用誇張的方式吸引別人注意，我懷疑這『強姦案』是否真的發生過。」
當全世界都不相信你，你該相信自己嗎？
隔天，瑪麗被叫進警局做筆錄，如本文開頭所示，她說詞反覆，講了一個與先前陳述不一致的版本。
許多人看到這裡，也不免疑惑瑪麗為何言詞反覆：如果一件事確實發生，難道不是該記得每個細節，並堅持還原事情真相嗎？
但性侵受害者所受的身心靈傷害遠比我們想像中複雜，接受訊問時必須一遍遍訴說可怕回憶，對被害者而言彷彿噩夢重演。偏偏當人們面對超出負荷的事情時，出於自我保護機制，往往容易將記憶模糊；因而當警察及細節，如打電話求救時雙手有沒有被綁著，瑪麗出現說法不一的情況，甚至在警方一再訊問之下，對於性侵害有沒有發生都開始不確定。
瑪麗翻供的情況可能有兩個原因，一是當時養母佩吉打給警方的匿名電話，讓警方對瑪麗的信任度大打折扣，加上瑪麗在細節上說詞反覆，已經有預設心理的警方因此對瑪莉誘導、威脅、嚴加拷問，瑪麗不願再反覆詳述痛苦遭遇，內心崩潰之下只好放棄追究。二方面則是鑒因於瑪莉特殊的童年背景，她從小住在寄養家庭，曾經遭受過虐待與性侵害，不幸的過往導致她性格畏縮、怯懦，習於迎合他人的瑪麗遇上對他處處懷疑的警察，自然是更加不敢袒露真相，緊張與恐懼也讓她看上去像是說謊。
當全世界都在懷疑她的時候，就連她也開始懷疑自己；明明確信一切發生過，仍不免想著，會不會是自己記錯了？而當她意識到「記錯了」可以讓警方不再拷問她、她也不用受痛苦折磨，這樣符合所有人期待的選擇使她選擇推翻自己的供詞，改稱只是「夢見被性侵」，甚至在警察的脅迫下進一步寫下撒謊自白書。
放下先入為主的偏見，成為拉住他們的手
瑪麗的故事在2011年暫得結束，2019年由Netflix製作成迷你影集《難置信》。她的遭遇的確就像影劇場景，但現實對被害者的偏見其實無所不在，人們通常預設受到性暴力的人會沉溺在悲痛裡、和加害者老死不相往來，表現不如預期的人就會被視為「不合格的被害者」，甚至被質疑事件的真實性。
「調查數據顯示，大約只有五分之一至三分之一的強姦案會報案，其中一個原因就是被害者害怕警方不相信他們。」
面對性侵案件時，大家多半期待受害者表現出痛苦、受創的樣子，忽略了他們內心的複雜糾結；有時人們並不會只有一種情緒表現，崩潰、自責、怨恨對方、抽離無感、懷疑事情真假、試圖愛上加害者……都是創傷後可能出現的反應。甚至壓抑太深的人還會看起來若無其事，就像事件中瑪麗告訴養母自己被性侵時一樣。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
謠傳韓國瑜賄選一票2500 黑韓網友判處4個月徒刑去年九合一選舉時，有位鄒姓網友去年10月19日在臉書上指稱當時在競選高雄市長的韓國瑜「左營一票2500」，經社團內其他網友向高雄警局報警後查獲，台南地院宣判鄒男違反《選罷法》之散布謠言罪，處4個月徒刑，並褫奪公權1年，可上訴。
國會黨美女剌客搶攻竹市立委 雙「瑩」合體籲終結藍綠惡鬥國會政黨聯盟首位區域立委戰將亮相！2020大選倒數99天，國會黨新竹市立委候選人廖蓓瑩競選服務處今（4）日正式開幕，現場湧進上百位市民鄉親、里長、交大教授、社團領袖到場相挺，國會黨副主席徐欣瑩也現身喊出「欣瑩＋蓓瑩，新竹一定贏！」口號加油打氣，廖蓓瑩則首度公開參選理念，訴求「友善育兒、經濟活水、銀髮照顧、電足心安、兩岸和平」等政見，同時向市民承諾將加緊備戰，全力打破藍綠惡鬥亂象。
香港人權監察：港府引用失效《緊急法》頒布禁蒙面惡法，將香港推向人權災難香港特首林鄭月娥4日正式公佈《禁止蒙面條例》，從5日凌晨零時零分開始，香港民眾在人身受管制的集會遊行，或者非經警方許可的非法遊行或暴亂中，都不可以口罩或其他物品遮蓋自己的臉部，否則即屬犯罪。「香港人權監察」隨即發表聲明，反對特區政府引用殖民時代惡法《緊急情況規例條例》，擔憂惡劣先例一開，日後港府藉此進一步剝奪和侵犯香港人權。
中市工廠大火奪2消防命 3監委申請自動調查台中市大雅區一家鐵皮違建工廠，昨（3）日凌晨發生火警，台中市政府消防局雖立刻動員消防隊員搶救，但有2名消防隊員不幸殉職。監察委員尹祚芊、江綺雯、蔡崇義今（4）日發布新聞稿表示，據媒體報導，失火的2棟違建工廠係位於農業區內，而臺中市政府早於2015年間即列為違章建築，但未列入列管之違章工廠名單內。3監委表示，為釐清造成本次2名消防隊員死亡之主因，及臺中市政府有無怠於處理轄內違建情形，將申請自動調查。
主角真有其人，台灣本土電玩《打鬼Pa Gui》揭露宮廟收養孤兒的時代悲歌說到陣頭，不免俗地就會想到鄉民取的諧音暱稱「8+9」，但其實陣頭中不只八家將，還有官將首等許多武差型的陣法，陣頭即為這些陣法的統稱。我們對陣頭的刻板印象不外乎是：沒唸什麼書、沒什麼專長、打架抽菸嚼檳榔，總之就是一群沒什麼出息的壞孩子。然而，近年來世界各地紛紛開始正視當地文化，於是我們開始注意到毛利人的哈卡戰舞、北海道的愛奴方言等等。
新新聞》同居入罪？印尼憤青上街抗議「以教領政」大修惡九月十七日印尼國會通過了極具爭議性的修法，大幅削弱了在民間聲望極高的肅貪委員會（ＫＰＫ）在打擊貪汙上所擁有的權限。接著在隔天十八日，印尼國會又開始審查刑法修正案，試圖將「禁止婚前性行為」、「禁止同性戀行為」等極端保守派的政治意識形態落實到刑法當中。
350億只是冰山一角！白色恐怖冤獄奪走受難者家產 促轉會年底將發布報告研擬返還被沒收的一切，何時才能拿回？今（4）日民進黨籍立法委員尤美女、周春米等主辦「落實轉型正義－平復司法不公」公聽會，邀集政治受難者與家屬討論如何返還當年遭政府沒收財產與相關補償問題。受邀之東吳大學法律系教授胡博硯痛批民進黨政府的轉型正義可謂「離離落落」（li-li-lak-lak），沒有返還財產就只是「消費」受難者。對此，尤美女回應目前促轉會已召開5次相關會議，年底將出爐相關報告；促轉會兼任委員尤伯祥則補充，目前計算現值近350億的土地僅限獲有罪判決者，尚無法反應出威權時期政府侵害人民財產的完整樣態。
「直播主之亂」加強查緝！北市警破獲暴力犯罪集團 主嫌曾嗆館長「練這麼壯是防彈？」由於近期社會接連發生網路直播主使用社群媒體號召幫眾街頭鬥毆情事，擾亂街頭秩序甚鉅，連帶影響民眾對治安的觀感，台北市警察局為防範類似情況再度出現並維護社會治安，積極掌握相關直播主動態，如有謀利或其他原因而與他人發生互嗆，或是動員滋事、暴力討債等違法行為，將立即調查動機和涉嫌指揮、教唆暴力等具體犯罪事證，並依組織犯罪防制條例嚴辦，以回應輿情。
打破常見的食材迷思! 六大營養素均衡攝取，才是寵物健康的關鍵。現代毛孩陪伴主人的時間越來越長，營養不均衡對健康造成的影響會隨年齡增長而顯現，甚至造成疾病的發生。由法國皇家寵物食品贊助，於9月28日「貓狗營養與健康講座」中，杜瑪動物醫院院長，中華民國獸醫內科醫學會監事，鍾昇樺醫師，就從營養學出發，跟參加飼主分享「攝取適合的營養配方是健康的第一道防線」的觀念。
MLB》道奇完封國民 笑納國聯季後賽首勝美國職棒大聯盟MLB洛杉磯道奇投手畢勒（WalkerBuehler）今天先發6局無失分，只被敲1安，加上曼西貢獻3分打點，道奇終場6比0完封華盛頓國民，拿下國家聯盟分區系列賽首戰。
獨家》時力黨員連署要求開除黨籍 陳雨凡：心寒、我近日將宣布退黨律師陳雨凡日前宣布退出台北市第七選區的立委選舉，改支持民進黨的提名人、台北市議員許淑華，但據了解，近日也有不滿的黨員在網路上發起連署，要求紀律委員會除名陳雨凡，該表單目前已經關閉。而目前時代力量中央黨部也在2日時，確定收到有22名黨員所共同連署提出對前台北市立委參選人陳雨凡參選、助選之紀律申訴案。
「反正民調不可能更差了」 楊世光再促韓國瑜退黨參選轉移困局總統大選倒數破百天，新黨總統參選人楊世光先前獻策國民黨總統參選人韓國瑜應「宣布退出國民黨，用庶民市長的身份挑戰藍綠兩黨」，以達到破釜沉舟之效，但有留言批評說這樣韓國瑜會失去參選資格。不過，楊世光又說，「退出國民黨的方法有很多種」，他認為，目前「韓國瑜防線」的崩潰來自於國民黨的內部矛盾，韓需要改變戰場局勢，「讓大家再次看到一年前的韓國瑜」。
別再疑神疑鬼！記性變差、無法專注有80%是假性失智症隨著老年化社會的來臨，近年失智症在台灣越來越受到重視，國人也開始關注自己的專注力與記憶力有沒有退化的跡象，擔心自己是不是得到了失智症。臺北市立聯合醫院精神科醫師鄭勝允指出，自覺專注力或是記憶力退化的患者，只有少數人真的落入了失智症的範疇，而其他大多數患者其實只是假性失智症（Pseudodementia）。
南方澳跨海大橋坍塌》痛批橋梁檢測報告「草菅人命」 黃國昌：怕模糊焦點先不開「地圖砲」宜蘭縣南方澳跨海大橋日前發生崩塌斷橋。對此，時代力量立委黃國昌今（4）日召開記者會痛批，橋梁的檢測報告根本是草菅人命，根據他取得的相關資料顯示，港務公司、宜蘭縣政府對於南方澳大橋沒定期檢測的部分說了實話，但其他重要關鍵，很多知情者都閉上嘴巴不回答；同時他要調閱相關招標資料、橋梁檢測報告，但縣政府不斷打太極，只能靠自己拿到手。黃國昌直說，他不想開「地圖砲」，目前範圍已經很限縮，要是一開地圖砲，焦點又要模糊。
遊行戴口罩就關一年！林鄭月娥宣布《禁止蒙面規例》5日生效，強調「香港並未進入緊急狀態」香港特區政府行政長官林鄭月娥4日下午召開記者會，親自宣布已通過《禁止蒙面規例》，禁止民眾在集會遊行中蒙面。《禁止蒙面規例》將在5日凌晨零時零分生效，違反者將面對一年監禁與港幣2萬5000元（新台幣10萬元）的重罰。若拒絕遵從警務人員除去蒙面物品指示、配合核實身分者，一經定罪則罰款1萬港幣及6個月監禁。此外，若以顏料塗面、足以阻礙辨識身份，也視同蒙面處理。
中油石化睦鄰盃桌球賽 林園高中熱鬧登場台灣中油公司石化事業部日前舉行108年中油睦鄰盃桌球邀請賽，來自林園地區及高雄市政府公務行政機關等桌球愛好人士齊聚林園高中，以球會友。為提倡林園區桌球運動風氣及提供適當聯誼活動，以增進國民身心健康，石化事業部特別辦理睦鄰盃桌球邀請賽，除促進桌球運動發展外也向民眾推廣體育活動。
中油獻愛給力 扶弱無往不利台灣中油公司煉製事業部與北家扶中心共同舉辦「中油獻愛給力、扶弱無往不利」活動，活動期間分別在岡山等五大服務據點，提供民生物資給扶助家庭。中油公司煉製事業部執行長徐漢日前率行政室主任胡漢鯤等公關人員到場，發送「得意的一天沙拉油」、「丸莊醬油」、「五木意麵」等各2,600份，給北高雄家扶中心扶助的27區貧困、弱勢受虐的兒童、少年及其家庭2,600餘戶共約4,700人。
今年還有一次川金會？川普無視金正恩屢射彈：美朝代表今在瑞典碰面，準備重啟無核化協商川普與金正恩今年2月在越南碰面，各界原本預期可在新加坡川金會的基礎上更進一步，但這場河內川金會最後卻是破局收場，北韓無核化就此陷入僵局。北韓半年多來雖然不斷試射飛彈，2日甚至試射三年來首發潛射飛彈「北極星3型」，但川普依舊不改其志，派員與北韓代表4日在瑞典碰面，準備重啟無核化磋商。《韓聯社》分析，如果雙方代表談的順利，川普與金正恩年內應該還有機會碰面。
地球罕見大災難，未來將成家常便飯！極端氣候事件將加劇台灣水資源危機聯合國「氣候行動峰會」上個月23日在紐約登場，國家領袖、跨國企業及公民團體齊聚發聲，使全球氣候變遷議題再度置於鎂光燈下。與此同時，聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）用科學數據證實了海洋生態出現重大變化，在25日發布《氣候變遷下的海洋與冰凍圈特別報告》（SROCC），警告全球暖化持續重創海洋、極圈環境。長期關注環境議題的台達電子文教基金會，隨即於IPCC發布SROCC報告後，隔日即現場直播解讀報告內容，協助國內社會即時掌握第一手的氣候變遷研究資訊。
習近平幫幫我！不顧深陷彈劾危機，川普竟公然要中國調查拜登父子，還暗示「若不答應我……」美國總統川普因疑似私下施壓烏克蘭政府，要求協助調查明年大選的可能對手、前副總統拜登，而深陷彈劾危機。就算被指控鼓勵外國勢力干預美國選舉，川普3日仍公開要求中國協助調查拜登父子，毫無證據地指控拜登兒子杭特藉中國暴利15億美元，他還指出：「如果他們（中方）達不到我們的要求，我們將擁有強大力量。」美中即將重啟貿易談判之際，川普的暗示性發言引發美國輿論譁然。
多次出席一國兩制研究協會活動？黃昭順批照片移花接木，要NCC處理假新聞媒體報導國民黨立委黃昭順上月出席「台灣ㄧ國兩制研究協會理監事會議」活動，黃昭順今（4）日澄清，稱遭到移花接木，表示自己是2011年4月8日獲邀參加該協會高雄辦事處成立大會上台致詞，致詞內容簡短，僅希望該協會能促進兩岸關係良性互動，「絕無隻字片語提及一國兩制」；她也強調自己多年來主張兩岸政策為「一中各表的九二共識」，堅決反對「一國兩制」，並問國家通訊傳播委員會（NCC）像這樣的假新聞是否要處理、該怎麼處理？
吳敦義只管立委選情？韓國瑜陣營：一起加油外傳國民黨主席吳敦義關注立委選戰勝過總統，韓國瑜陣營發言人葉元之今天表示，總統和立委參選人本是互相拉抬，吳敦義幫立委或總統都是一樣的意思，他們跟黨中央聯繫順暢，也感謝吳敦義的幫忙，一起加油。
香港政府將頒布《反蒙面法》，民間記者會反將一軍：不如由警方做起，大家坦誠相見！香港「反送中」抗爭延燒三個多月，港府與抗議群眾的關係日益緊張，流血衝突也不斷上演。香港媒體報導，林鄭月娥政府4日下午引用《緊急情況規例條例》（又稱「緊急法」），繞過立法機關直接訂定《反蒙面法》，但截至當天下午3點尚未正式宣布。「反送中」陣營3日晚間召開記者會，批評通過《反蒙面法》的政權往往不得善終，要是林鄭執意孤行，「警察同樣應遵守相關法律，坦誠相見」！
