每年返成都探親，平均停留一星期至兩星期。二○○四年買下的小公寓，不像個家倒像旅館。
小公寓扣除公攤面積二十平方公尺，真正自用面積僅五十平方公尺，客廳飯廳合用、兩個臥室、一間盥洗室，剩下的廚房，目測大概只有七、八平方公尺，冰箱沒地方擱，將就擺在客廳。
狹長型的廚房，設備極為簡單：長條流理台上放了個雙座的瓦斯爐，爐旁是操作平台和洗槽。流理台下方裝了櫥櫃，擺放兩人份的杯子碗盤外，還有鍋子，清潔劑、小工具等。
買了個四屜的櫃子，正好夾在內牆與流理台之間成一條直線，抽屜依次第一層存放筷子、湯匙、刀叉；第二層存放菜刀、鏟子、漏杓、量杯、刮刀等；第三層存放茶葉、咖啡粉、可可粉等飲料物品；最底層存放餐巾、毛巾、垃圾袋等雜物。櫃子上方正好放姊姊家淘汰下來的微波爐，雖定時功能失效，還能發揮微波作用。
廚房外有個一平方公尺的小陽台。公寓位於十一層樓，修建時原本周圍尚無高樓阻擋，站在陽台上望出去，視線可以很寬、很遠。近幾年豎起不少高樓，遮蔽不少遠眺的城市稜線，實為無可奈何之事。
公寓臨成都中心熱鬧的春熙路商區，伊士丹、伊藤兩大百貨公司在住家斜對角，群光、太平洋、王府井等百貨公司等距離也近。各種美食唾手可得：百貨公司樓上附設各種餐館和小吃攤，地下開闢超級市場，其中熟食種類繁多。著名小吃街—三聖街，也就是走幾步路的距離。
唐效和我每年在成都停留時間短，住家周圍的美食吃不完，便不大張旗鼓的開伙。廚房的功用，主要拿來燒燒開水，沖杯熱茶或咖啡，加熱一下包子、饅頭或米飯、切切水果、洗洗杯子碗筷；偶爾看到難得見到的青菜瓜類，才開啟瓦斯爐炒上一盤。
極少烹飪，買了十年的房子還沒裝上抽油煙機，這對喜歡廚藝的我而言，實在難以想像。
仔細一想，倘若長住成都，我的廚房功夫大概有兩種極端的可能：一是大為精進，捕捉住川菜麻辣嗆的特質，充分融入菜餚；另一則是本事急速衰退，菜來伸手飯來張口。這怪成都的小吃太饞人，川菜太夠味，滿足口慾在這裡太容易了！無怪乎俗話道「少不入川」。一入川，尤其以休閒著稱的成都，很容易墮落成好吃懶做。
＊作者為自由撰稿作家，現居荷蘭，著有《人情之美》、《浮生悠悠》、《踏尋梵谷的足跡》、《在荷蘭過日子》等書。本文選自作者新作《我的九個廚房》（印刻文學）。
