回想了一下，前前後後屬於我的廚房共有九個。
台北石牌的廚房
我和妹妹、弟弟三人陸續從台灣南部上到台北讀書、工作之後，父母把姨媽位於石牌的一幢公寓轉買了下來。
當時，弟弟在台大醫學院就讀，我在報社當編輯，妹妹畢業後在一家貿易公司任職。
石牌的公寓雖三房二廳，面積卻不大，但格局方正，沒有浪費的通道，很好使用。廚房僅六、七平方公尺，卻不覺窄小，空氣流通、光線明亮。牆上裝一排櫥櫃，下面安裝流理台、兩個火頭的瓦斯爐、抽油煙機，一應俱全。冰箱放在客廳臨廚房的牆壁旁，與四方形餐桌並列。
妹妹從小活潑能幹，很自然的把買菜做飯諸事攬到身上。下班買菜回來，利落的進廚房，做好晚餐，二菜一湯，簡單而美味。飯後，老實安靜的弟弟，主動收拾碗筷洗淨，我樂得清閒。
有次，看見巷口有老婆婆挑擔賣小白菜，菜色新鮮，買了一把。那日，妹妹恰巧也買小白菜回家，問我花多少錢買的？我答五元，妹妹瞪我一眼說，她才花一塊錢。從此，我幾乎被排除在廚房之外。後來，妹妹戀愛結婚，妹夫與我們同住，我名正言順遠離庖廚。
兩年後妹夫出國留學，再過一年妹妹也赴美，廚房歸於我。
事實上，妹妹離開後，弟弟多在醫院餐廳用餐，而我服務的報社設有餐廳，發有免費餐券，所以家裡難得開伙。
假日，偶然心血來潮，會走到家附近的市場，採買些入眼的雞鴨魚肉、蔬菜水果，請老同學來家中吃飯小聚。雖然我下廚做羹湯的機會不多，做出來的菜餚倒是有模有樣；備受讚美，自己也頗為得意。但，這樣的事，平均下來一年也就兩三回。
多年之後，我離開台灣前往歐洲，石牌的廚房乾乾淨淨的移交給弟弟。
屬於弟弟的廚房，只用來煮公寓對面樓下雜貨店賣的冷凍水餃。
比利時布魯塞爾的廚房
我真正廚房歲月的開始，應該從留學比利時算起；這之前，基本上是「大小姐」心態，下廚房只是生活點綴，虛應故事而已。
去到布魯塞爾，正好表哥、表弟都在那兒。長居比利時的表哥有經濟頭腦，建議我母親、舅舅與他合資，買下與他住家同條街，隔幾戶的一家三層樓老房子，待我與表弟讀完書離開，他再買回整個產權；說計算下來，比我和表弟各自租房合算。因此，我和表弟非常幸運，在二十世紀八○年代末的留學生涯，有屬於自己的房子可住。
房屋窄長，兩邊有鄰居。進門是一條廊道通向樓梯；廊道旁邊的空間，前面是客廳，後面是廚房，廚房有扇門，上幾層台階是鋪了磚的小後院，約二十平方公尺，周圍種植玫瑰，我住進後，開闢出一小塊菜圃。一樓房間表弟居住，我占用二樓。有個地下室，早年用來堆煤炭和木柴，供冬天取暖之用。因是老屋，沒有浴室，表弟和我把地下室清理乾淨，新修成一間淋浴，以符合現代生活需要。
老房子的廚房頗大，大約有十五平方公尺，貼著客廳隔牆前，放了個老式的鑄鐵壁爐，燃燒木柴；爐子頂面是平的，可以放上水壺燒水，古意十足。臨後院窗戶，水槽由石塊砌成，又深又大，很好用；工作台也是石板搭成的。沒接煤氣管，只好使用電爐。原屋主留下一張實木製的大圓桌，立於廚房正中間，自然繼續做餐桌。
表弟是大舅家的老么，從沒做過飯，我長他許多，該扛起照顧的責任；廚房由我接手做三餐，編派他洗碗。
既是留學，開銷就要做計畫有控制。日用品及食材的花費我牢牢掌握。用的鍋碗瓢盆大多為二手貨，從「救世軍」商店買來。（居民將無需的家用品，贈送給稱為救世軍的組織，清理分類後，以極少價錢賣給有需要的窮困者，所得的錢也用來濟貧。）但，吃湯麵用的四只細瓷大碗卻屬例外；老友蔣勳前來探望我時，兩人從美術館出來，看到一家餐具店正進行大甩賣，其中白色細瓷大碗造型美質地佳，蔣勳與我玩賞後，決定買下；我一直留用至今，仍然喜愛。
住在城北，周末，我常拉著買菜車搭電車到另一頭，布魯塞爾最大的南站露天市集去採購，因為東西種類多價錢便宜，可以減少一半的飲食花銷。在市集裡，我認識了比利時苦苣菜（黃白色， 八至十公分長，形如砲彈），當沙拉菜生吃，愛上它脆爽的質感，微微帶苦的特殊味道；後來學到把它對切煮熟，上面鋪一層火腿肉再加一層乳酪，放烤箱烤至乳酪融化，這是比利時小酒館最普通的小食，煮好的苦苣菜，幾近入口即化，裹上火腿、乳酪的香氣，我認為是典型的比利時美食。
一日中午，我炒好一鍋六人份電鍋的米粉，然後去就讀的皇家藝術學院畫畫。傍晚進門，看見表弟坐在餐桌旁閱讀經濟學，桌上的電鍋裡頭空空如也。
「你把米粉全吃了？」我驚問。
他靦腆的笑說：「太好吃了，不知不覺全吃光了。」
我又冷又餓，忍不住落下眼淚：「不管再怎麼好吃，總該留一碗給我填肚子吧！」見我淚如雨下，表弟慌張得不知所措，幾日不敢正眼對我。
這段歲月，吃最多的是便宜的雞翅膀和蘋果。我從不買可樂，表弟只好背著我，自己買了偷喝。
正是布魯塞爾共甘苦的留學生涯，表弟與我建立起了日後牢不可摧的革命感情。
荷蘭舒思特的廚房
踏入舒思特鎮住家的廚房，我已是專職家庭主婦，責無旁貸繫起廚房專用圍裙。
一九九○年，唐效和我兩人在舒思特鎮登記結婚。先租房後買房。租房住得順心，買房子時選擇了相同的建築格式。所以，在舒思特我有過兩個廚房—結構同樣的廚房；因此，就單說自己家的廚房吧！
房子是一整排連接房屋當中的一幢，三層平頂樓房。一樓為客廳與開放式廚房。客廳面對後花園，廚房面對前院與馬路，均採用落地玻璃窗，都設有陽台。
廚房呈長方形，約十八平方公尺，櫥櫃、冰箱、流理台、爐台一字排開，臨近樓梯的牆壁而立。餐桌靠與鄰居的隔牆而放。原屋主是對年輕牙醫夫婦，客廳、廚房的地面鋪設大理石板，漂亮極了；夏天，讓空間充滿清涼之感，但冬天便顯得過於冰冷；廚房的大理石地板，尤其得隨時注意不能有水滴、油漬，否則一不小心難免滑跤跌倒。
做中國菜必須油多火大，炒出的菜才好吃。我在廚房炒菜時，除了開啟抽油煙機，還打開落地窗吹散氣味，可是功效有限，味道瀰漫了整個客廳。因此，唐效在廚房客廳之間的天花板了釘了一條鋁製的窗簾軌，裝上布簾，平時敞開，做菜時拉上，立即產生良好的成效。
廚房的爐火，牙醫夫婦安裝了平板電熱陶瓷爐，在當時非常時髦；我們對新事物充滿好奇，接收了下來。
那是一個方形的陶瓷平面，上面有四個火力不等的爐面。開關扭開，火力上得很快，轉小火後，熱力卻無法立即下降。由於是面板，似乎清洗容易，但得使用特殊洗滌劑，而且動作需小心謹慎，否則去污漬時容易有刮痕。
四、五年後技術改進，電磁爐出現，不單爐面材料耐損，同時烹調時，爐子表面可以鋪張紙，再放鍋子；隔紙做羹湯，若遇油珠飛濺、湯汁溢出，全落在紙上，做完菜，取掉紙張丟進垃圾桶，爐子表面乾乾淨淨。
唐效和我使用平板電熱陶瓷爐，很快失去興趣，不喜歡它且有批評：清理時提心吊膽；火候很難掌握控制，烹飪過程不順心；最麻煩的是它不像瓦斯爐，沒有火苗出現，總覺不像做菜。可是，不論荷蘭朋友或中國朋友來訪，都很羨慕，認為我們走在潮流的前端。
前任屋主還在廚房裡留下一個非常時尚的煮咖啡機器，可以打出牛奶泡沫，以蒸氣壓力沖出卡布奇諾咖啡。得到這個禮物，兩人最初常常享用，飲用時眉開眼笑；家中來了客，我們絕對要顯擺一番，得意的端出特製咖啡。日久，新鮮勁過，嫌清洗麻煩，不再玩它，喝卡布奇諾，還是去咖啡館吧！
剛剛結婚，一心想做賢惠稱職的家庭「煮」婦。第一頓早餐，早早起來包餛飩，煮好，侍候唐效吃完上班，他受寵若驚。
待他下班回來，卻說：「早上吃熱食，一路開車瞌睡得要命，工作也沒精神。算了，早餐還是吃一貫的牛奶和餅乾吧！」好吧！既然如此，我便無需早起，說好聽留給他自由的時間與空間，事實上給自己找賴床的藉口。
我這個家庭婦女外表看來做得輕鬆，一日僅需準備晚餐。專業廚藝如何？議今從瑞士帶西班牙同學來玩時，她對同伴說的話最具代表性：「丘阿姨做的菜既漂亮又好吃，可是妳一定要很有耐心的等。」的確，我是那種每條肉絲要切得一樣長短粗細，菜葉必一片一片洗淨的人。那段日子，每天晚上八點開飯，下午三點我已在廚房開始準備工作。
經過數年訓練，如今，洗菜切肉這些準備工作已經快速許多了，自我感覺良好；但，手腳特別麻利的朋友，仍嫌我像繡花。我聽了只是笑笑。
做晚餐一直是我的遊戲，也是藝術創作，弄得有效率而嚴肅做啥？有趣的事情，邊做邊享受過程，天天開心。
美國紐澤西的廚房
一九九○年底，唐效服務的 ASM International 公司派他去美國工作，我的廚房從荷蘭搬到了美國。
公司福利好，外派期間代我們繳交荷蘭的房屋貸款，還為我們在美國租賃了一幢好公寓。
唐效進入位於紐澤西州 Murray Hill 的 AT&T 實驗室，參與研究開發的合作項目；因此，公司為我們安排的公寓，位於附近小鎮 Chaten 的一處高級住宅區裡：綠化非常好，設有游泳池、網球場等公共設施，大門有管理員把守。
我們住的公寓樓房為兩層樓，總共四戶人家，我們屬於樓上的一戶，房子有景的兩面安落地窗，望出去，窗外一片美麗的樹林。
這是家具完備的一間公寓，主人的品味高雅時髦。
整個屋子的地面全鋪滿長毛厚地氈、灰色皮沙發、king size 的大床，餐桌是金色邊及四隻金色腳的玻璃面長桌。廚房不大，細長形，以一堵牆與客廳分隔，摩登的廚房設備沿牆放置，剩下約一公尺寬的長條活動空間，兩側無門，左轉直接彎入客廳，右轉則走到落地窗前的餐桌旁。
龍蝦盛產季節，廚房裡，幾乎每周會煮二至三次的龍蝦：取大蒸鍋，底層放薄薄的一層水，將洗淨的龍蝦放入，蓋上鍋蓋，大火蒸十五分鐘即成；做法容易，龍蝦肉又香又甜。
當時每磅活龍蝦在超級市場只賣二．九九美金，實在太便宜了，唐效與我乘機大吃，來客當然必饗以龍蝦餐；名聲在外，有次，住紐約的表姊全家來作客，外甥女央求母親：「妳可不可以跟表姨說，今天不要吃龍蝦？」
美國的超市大，食品種類多、分量足，上完超市，家裡冰箱一定爆滿。住所臨近紐約，周末會開車去光顧老唐人街和法拉盛的中國城；到了這兩處地方，我們就像從貧困地區到了富庶之地。一九九○年的荷蘭，只有中國雜貨店，店面小，中國蔬菜、其他食品少得可憐；美國的中國商店，不但生鮮食品多，還賣有各種滷味、熟食。我們見到眼睛發光，什麼都想吃、什麼都想買。常常忍不住買五六盒、七八盒不同的滷味，存放冰箱，隨時取出來解饞。明知吃法很不健康，卻抵抗不住食物的誘惑。
一年後，唐效的外派工作結束，我們各帶增加五公斤的體重，重返荷蘭。
荷蘭考克鎮的廚房
一九九三年，唐效另謀新工作，被聘為 Drukker International 公司的高級科學家，專事鑽石應用在高端工業上的研究開發。後來公司被世界鑽石業領頭者 De Beers 跨國公司合併，De Beers 中文譯名戴比爾斯，除了採鑽石礦，進行裝飾鑽石的貿易，還設有工業部門，另名 Element Six（簡寫E6），唐效成為E6荷蘭分部研究開發組的副經理。
公司設於荷蘭東部的 Cuijk（考克鎮）。唐效通勤數月，受不了長途開車奔波，下通牒必須搬家。不捨中部舒思特的環境和房子，我還是同意賣屋；沒想到才過兩天房子就賣掉了，措手不及，一時在考克鎮及附近，找不到適合的房子購買，只能租屋居住。
荷蘭有很好的租房制度，一個人只要找到工作，就有優先權在工作當地取得租房。
在考克鎮南邊帕德布魯克住宅區，我們租下一幢房屋，土地面積一百五十平方公尺，有前後院，建築體積四百多立方公尺，底層為客廳、廚房，一樓有兩大一小的臥室與一間浴室，二樓為閣樓，我們將其整理成書房。
廚房為開放式，前任屋主在廚房與客廳的分界線上，砌起八十公分高、十公分的一道矮牆，占分界線一半的長度，做為分隔；好像形成兩個獨立的空間，其實仍然屬於開放形式。
烹調中國菜油煙大，我們沿用過去舒思特鎮住家的方式，在廚房與客廳間加裝活動布簾，阻擋廚房氣味的擴散。廚房有一道門直通後院，唐效多安裝上了一扇紗門，這樣隨時可以將後門打開，讓空氣容易流通。
考克鎮的租房公司每隔七年，為房客更新一次廚房設備。我們承租時，廚房設備使用了六年；租房公司同意略加幾十元，在我們搬進時，給一套全新的櫥櫃和流理台。這套廚房設備不可能高級，但質量算過得去，式樣簡單大方。
安裝櫥櫃時，我對吊櫃按荷蘭人的身高懸掛，頗有意見；因我本人個子矮小，吊櫃掛得高，使用很不方便。兩位工作人員看看我，隨即彼此商量了一下，破例專門為我釘置一套吊櫃，高度比其他租屋低下十幾公分。這種靈活機動的工作方式與態度，令我感動。
租屋廚房接有瓦斯管，但沒有爐台。唐效和我查閱地區報的廣告，從離家半小時車程的一戶人家，以很少的價錢買到一個爐子（包括四個瓦斯爐頭，下有烤箱），搬運回家。二手貨爐子與新買爐子同樣好用，卻能節省下好幾百歐元的開銷，兩人十分得意。
我使用這個廚房整整七年。老友電影製片人焦雄屏，在這裡用烤箱烤鴨子，鴨子外皮塗抹蜂蜜，烤熟後，皮香脆肉鮮美；導演蔡明亮運用這個廚房，表演過他拿手的馬來西亞家鄉菜—咖哩雞；畫家楚戈，展示他得意的無油炒絲瓜……
在這廚房裡，我繼續磨練烹調的功夫。去餐館吃了美味佳餚，憑著感覺與印象試做，竟能有八、九分像，對於自己的手上功夫、舌頭的品味能力，頗為滿意。
此外，唐效與我繼續研發創新，以不同的手藝，讓自家菜圃豐富的收穫，能夠以獨特的風貌及味道，呈現在餐桌上。
荷蘭聖．安哈塔村的廚房
搬家到與考克鎮租房相距四公里的聖．安哈塔村（Sint Agatha），鍋碗瓢盆等廚房器物全部搬了過來；帶烤箱的瓦斯爐沒捨得扔，移過來接續使用，直到廚房改造換新。六十多歐元的二手貨爐灶，總共使用十四年，唐效笑說：「有妳持家，怎麼可能不發財？！」
聖．安哈塔村的廚房，在我們住了七年之後，完全改造，重新裝修。
光陰如梭，理想的新廚房已使用許多年了，來客均讚賞新壁爐的裝置，既達到供暖的目的，又增添用膳氣氛。每次天氣一變冷，我們立刻開啟壁爐，享用至今，超過八年，仍舊萬分滿意。
不久前，改換了餐桌。
唐效不喜歡用四隻腳的餐桌，喜歡正中央單獨一根支柱支撐桌面。後者這種餐桌，在法國小餐館最常見，我們在荷蘭的廚房設備店裡，卻遍尋不著。找了幾年不得，他宣布放棄尋找，決定自己動手做心中理想的餐桌。
買來七十五×七十五公分長寬，兩公分厚，貼白色面的木板；另買四十×四十公分長寬的不鏽鋼片，做為支撐架底座，座子中央插入圓柱形的不鏽鋼撐桿。這種不鏽鋼桿子，通常供高腳桌所用，有一百公分高，而我們希望的餐桌高度為六十五公分。為此，唐效拿鋼鋸，設法慢慢鋸斷不鏽鋼支架。有志者事竟成，終於做成他想望的獨腳餐桌，非常開心。
一張小方桌做為餐桌，我們一家兩口，平日挺好使用；但，來客就不敷使用了。於是，唐效再做一張同樣的桌子。支撐圓柱以手工鋸，兩支撐桿很難等長；果然兩張方桌並列時，發現桌面不平；唐效設法從圓柱的支撐處去調整，直到水平儀顯示兩塊桌面完全平整。
住家大門前左右兩塊花壇，就在最靠近門的位置，兩邊花壇各種一棵枇杷樹。書房那側的枇杷樹，枝葉正常的往上方伸長；靠廚房這邊的枇杷樹，不知怎的不往上抽枝，反而斜彎向廚房的窗戶伸展過去。如今，白天我在站在廚房流理台前工作，會看見肥厚墨綠的枇杷葉，在窗外微微晃動。
亞熱帶果樹能在寒帶生長得繁茂青翠，並於前年出乎意料之外在初冬抽出兩串花，十分奇妙。花朵團團雪白，貼著玻璃窗，極為嬌美；我雖曾幫著授粉，可惜敵不過天寒地凍，沒有結果。去年花朵增多至十多束，惟難過冰雪關，最終僅結成兩粒枇杷。果實較小形如荔枝，夏天從綠色變成金黃色後，擷下，唐效、我兩人分食。新鮮熟透的枇杷，果皮輕易撕去、果肉甜度如蜂蜜，屬於枇杷的特有香氣在口中繚繞很久，餘味讓我倆思念。
屈指計算，自家枇杷樹從種子培育養成，早已將之視為觀葉植物，放棄它開花結果的可能；但，二十多年後居然見花見果。
於是，再翻閱更多有關枇杷的資料，讀到「野生枇杷樹必須二十年才開花結果，很是難得，應該好好保護。」啊！恍然大悟，慨嘆大自然的神奇。
既然如此，不由得對自家枇杷樹的來年寄予期待，希望全球氣候變化，荷蘭有暖冬，門前的枇杷樹，結滿纍纍果實，我在廚房便能看見一樹金黃。
中國成都小公寓的廚房
差一點遺漏了，成都小公寓的廚房也該記上一筆哩！
每年返成都探親，平均停留一星期至兩星期。二○○四年買下的小公寓，不像個家倒像旅館。
小公寓扣除公攤面積二十平方公尺，真正自用面積僅五十平方公尺，客廳飯廳合用、兩個臥室、一間盥洗室，剩下的廚房，目測大概只有七、八平方公尺，冰箱沒地方擱，將就擺在客廳。
狹長型的廚房，設備極為簡單：長條流理台上放了個雙座的瓦斯爐，爐旁是操作平台和洗槽。流理台下方裝了櫥櫃，擺放兩人份的杯子碗盤外，還有鍋子，清潔劑、小工具等。
買了個四屜的櫃子，正好夾在內牆與流理台之間成一條直線，抽屜依次第一層存放筷子、湯匙、刀叉；第二層存放菜刀、鏟子、漏杓、量杯、刮刀等；第三層存放茶葉、咖啡粉、可可粉等飲料物品；最底層存放餐巾、毛巾、垃圾袋等雜物。櫃子上方正好放姊姊家淘汰下來的微波爐，雖定時功能失效，還能發揮微波作用。
廚房外有個一平方公尺的小陽台。公寓位於十一層樓，修建時原本周圍尚無高樓阻擋，站在陽台上望出去，視線可以很寬、很遠。近幾年豎起不少高樓，遮蔽不少遠眺的城市稜線，實為無可奈何之事。
公寓臨成都中心熱鬧的春熙路商區，伊士丹、伊藤兩大百貨公司在住家斜對角，群光、太平洋、王府井等百貨公司等距離也近。各種美食唾手可得：百貨公司樓上附設各種餐館和小吃攤，地下開闢超級市場，其中熟食種類繁多。著名小吃街—三聖街，也就是走幾步路的距離。
唐效和我每年在成都停留時間短，住家周圍的美食吃不完，便不大張旗鼓的開伙。廚房的功用，主要拿來燒燒開水，沖杯熱茶或咖啡，加熱一下包子、饅頭或米飯、切切水果、洗洗杯子碗筷；偶爾看到難得見到的青菜瓜類，才開啟瓦斯爐炒上一盤。
極少烹飪，買了十年的房子還沒裝上抽油煙機，這對喜歡廚藝的我而言，實在難以想像。
仔細一想，倘若長住成都，我的廚房功夫大概有兩種極端的可能：一是大為精進，捕捉住川菜麻辣嗆的特質，充分融入菜餚；另一則是本事急速衰退，菜來伸手飯來張口。這怪成都的小吃太饞人，川菜太夠味，滿足口慾在這裡太容易了！無怪乎俗話道「少不入川」。一入川，尤其以休閒著稱的成都，很容易墮落成好吃懶做。
＊作者為自由撰稿作家，現居荷蘭，著有《人情之美》、《浮生悠悠》、《踏尋梵谷的足跡》、《在荷蘭過日子》等書。本文選自作者新作《我的九個廚房》（印刻文學）。
