廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的，為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似「知縣」的頭銜。匾上大書「中西共仰」四字，上款「大法國欽賜 知縣銜／沙瀝福建會館總理兼財政／黃府錦順翁高陞誌慶」，下款是十五個人名或商號「同拜賀」。既是福建會館總理兼財政，黃家是福建人更是殆無疑義的了。
還有一項旁證。附近一條街上有座「建安宮」，講解員告訴我：當年華人修建這座廟時，一大部份是黃錦順捐獻的款項，至今看守廟宇的還是他們家族的人。我也去廟裡看了，供奉的是保安大帝——那是福建人信仰的神仙。
很可能是當年那個小女孩聽錯了。對於那個法國女孩，撫順和福建會有多大的差別呢？
小女孩的家再窮、再破敗也是法國殖民者，不會容許女兒嫁給一個中國人——或者越南人，總之是黃種人，無論對方多富有。而黃家少爺、元配的長子，當然不能娶一個破產的、負債累累的、聲名狼藉的法國寡婦的女兒為妻。黃錦順早已為他的兒子物色了一位門當戶對的華裔富家女，長的非常漂亮，南方人，跟美麗的越南保大皇后是同鄉。
兒子懇求父親試著理解他對法國少女的這份感情，一種此生不會再有的強烈的愛情。父親年輕的時候可能也經歷過的，但現在已經無動於衷了。一個要「恢世業、紹箕裘」的第一代移民，當然也要自己的兒子承擔同樣的家業重任。他拗不過財大氣粗的父親——尤其父親表示願意替那家山窮水盡的法國人還債，讓他們回國去。
就像大多數當時的中國兒子，他終於服從了他的父親，娶了那個來自南方的漂亮富家女——新娘和小女孩同年。牆上的合影中，兩人的頭親密地靠在一起。
小女孩啓程回國，他在西貢碼頭目送她，坐在他的黑色轎車裡，遠遠望著她，靠著船舷，就像第一次見到那樣。
他和妻子生了五個兒女，兩男三女。兩個兒子都在法國做工程師，有一個女兒在美國舊金山行醫。我記起十多年前在巴黎，晚宴上遇見一位來自舊金山的醫生，我們談起莒哈絲，醫生說：他的兒媳婦的祖父，就是莒哈絲筆下那位「情人」。英文裡沒有祖父與外祖父之分，現在回想，這位醫生的親家母，想必就是在舊金山行醫的黃家小姐了。
晚年的他在法國與越南家鄉之間往返來回。一九七二年突然中風病逝，恰巧是為了參加一個朋友兒子的婚禮回到家鄉的時候。他獨自葬在離家宅不遠的墓園裡，雖然旁邊留有給妻子合葬的墓穴，妻子卻選擇長眠在美國，讓女兒和孫輩陪伴她。
在巴黎的蒙帕拿斯墓園裡，莒哈絲也是獨自長眠。很簡單的墓，長長的棺槨的形狀，沒有立碑，只是朝外的那端刻了她的姓名縮寫，MD兩個字母。沒有全名，也許她並不覺得名字有那麼重要——Duras本來也不是她的原名。
在書裡，他倆都沒有名字。
來到他的家，我才知道了他的中國名字：黃水黎。越南名是Huynh Thuy Le。對於她，這些一點也不重要吧。他就是情人，現在大家都這麼稱呼他了。他的故居，英文旅遊介紹就稱之為Lover’s House：情人的家。
二○一一年一月六日於美國加州史丹福
＊本文選自印刻出版新書《那朵花，那座橋》，作者李黎本名鮑利黎，自台大歷史系畢業後即赴美留學，曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作，作品曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。
