廳堂角落裡有一架老式的手搖留聲機，上面還有一張黑色膠質唱片。這是房子裡唯一的一件器物，我可以想像他在這裡逗留時會用到的。
在西貢——我總是不能習慣稱那裡為胡志明市——我住的酒店就在昔日稱為堤岸的地方，華人聚居的第五區。許多年以前，情人在這一帶有一間公寓。炎熱的下午，他帶她去到那裡，臥室的百葉窗關著，棉布窗簾放下來，房間裡很幽暗。街道上的喧囂——行人大聲說著中國話，木屐的腳步聲，電車的噪音，燒烤食物的氣味，灰塵味，茉莉花香⋯⋯全被攔在窗外。幾十年下來這一切似乎沒有多少改變。整個城市在百葉窗的木窗欞外面，他倆在房裡，探索彼此年輕的身體和靈魂，相愛，成為彼此的情人。她始終記得，她的情人皮膚細膩柔滑，身上有英國煙草、法國香水和中國絲綢的氣味。
離開她的情人回到法國時她十七歲。《情人》（L’Amant）這本書寫成、出版那年，她七十歲。同年她因這本書獲得法國最高的文學獎：龔古爾獎。在龔古爾獎加持之前，《情人》 出版六個星期就賣了二十五萬本；兩年裡，在法國的銷量就有一百五十萬冊。這本書在全世界有四十幾種文字的翻譯本——當然包括越南文。
在寫出這本書之前她已經是法國赫赫有名的作家。他也聽說她的名字了，知道她就是許多年以前在湄公河的渡輪上邂逅的小女孩。有一回在巴黎，他查到了她的電話號碼，鼓起勇氣打電話給她，說想聽聽她的聲音。他自己的聲音開始發抖。他告訴她：他始終是愛她的，他一生都無法停止愛她，他會永遠愛她直到他死去。聽到他的聲音和話語，已經走過長長人生的作家回到小女孩的歲月，在電話的那頭哭泣，哭了很久很久。
他們沒有再見面。
又過了許多年，就在《情人》改編成電影將要開拍時，她聽到他多年前的死訊。她放下手邊的編劇工作，提筆重寫《情人》，那就是一年後完成的《中國北方來的情人》。故事結尾跟《情人》一樣，還是他的電話⋯⋯還有，她的哭泣。她終於為這段愛情寫下了最後一個句點。
莒哈絲在書裡一再提到，她的情人來自中國北方——滿洲，撫順。我第一次讀到就覺得奇怪，懷疑十九世紀的東北人會移民到中南半島。我無從得知她是始終沒有弄清楚她的情人的祖籍呢，還是有意的把她的情人放到一個非常遙遠的地方和氛圍去。莒哈絲在一篇訪問裡說過：《情人》 裡的人物和處境都是真實的，甚至「沒有一個逗點是虛構的」。
但我發現了，而且非常肯定：情人的祖籍不是撫順，而是福建。講解員是這麼說的，當地人也都知道的。
情人的的父親黃錦順是第一代移民，在西貢做房地產生意致富，一八九五年建了這棟臨風面水的房子。「錦順」似乎是個閩粵慣用常見的名字。房宅大門匾額竟然就是「黃錦順」三個字——以自己的姓名為門匾實在不多見。大廳上的一對楹聯也嵌了他的名字：「錦心恢世業／順意紹箕裘」，洋溢著自滿自許之情。
