玉山社 的所有文章

偶爾會湧現對特定食物的慾望，像閃電劃破夜空那樣切進心裡。比如甜膩柔軟的銅鑼燒，香脆多汁的炸雞排，經常深夜裡閃進我心裡——然而我這次想吃的是飯糰。必須是飽滿水分而不黏糊的長糯米，脆口的菜脯，鹹甜的肉鬆，醬汁醃漬仍肉香鮮明的里肌豬肉片，外表焦金內裡柔嫩的油炸荷包蛋，合握捏成一顆熱呼呼的傳統飯糰。咬下一口米香肉香蛋香俱全，咀嚼滿嘴更顯少許菜脯肉鬆的甘味點綴。一顆飯糰就自成天地宇宙，我說的是台中日日利海盜飯糰。

「你是小傻還是大傻？」店員上前劈頭就是這樣一句，一桌子的客人各自果斷回應：「我小傻。」、「大傻是我。」立刻小碗、大碗分別放在桌面，店員迅速解釋吃法，隨即揚長而去。沒多久，店員湊到另一桌前吆喝一句：「來，你中傻！」獨傻傻不如眾傻傻，這場景是一中商圈傻瓜麵的常態。

郭守義，1916年11月4日生於日治時代基隆的醫生世家，他父親郭太平是基隆出名的醫師，深受地方民眾愛戴。郭守義自小聰穎成績優異，被送至日本就讀東京昭和醫學專門學校，畢業後與日本女子結婚。1942年他回到台灣故鄉，先到九份開業，醫院就名叫「昭和醫院」，後來遷移到基隆改名「博愛醫院」，由於對病患照顧有加，特別是關心窮苦病人常予免費診治，加上醫術高明待人親切，他的名聲在基隆深受肯定，成為民間的意見領袖。

杜孝生，1922年生於日治時代台灣阿里山的鄒族部落。鄒族名字VoyueTosku（博尤‧特士庫），日文名字鳥宿秀男。杜孝生的母親原本是日治時代阿里山鄒族原住民重要領導者高一生父親的妻子，後來高一生的父親意外事故死亡後改嫁生下了杜孝生，所以杜孝生是高一生同母異父的兄弟。1942年杜孝生畢業於台南一中，之後考入台北醫專，1945年台北醫專畢業，是當時極少數受過正規醫學教育的原住民菁英。而高一生是日治時代師範學校畢業，對文學、藝術、音樂及農業都很精通，在鄒族成為優秀的教師和領導人物，二次戰後出任吳鳳鄉長，並在1947年二二八事件時，指揮族人參與支援攻打水上機場及保護原住民族人的家園。

洗澡可以說是人生第一個也是最後一個程序。在中外歷史上，因為洗澡而爆紅的人很多。像是漢朝趙飛燕的妹妹趙合德，因為洗澡被漢成帝偷看，而成為知名的性騷擾受害者，漢成帝則是歷史認證的偷窺狂。唐朝楊貴妃不過是到華清池洗個澡，就開啟了「為著生活每天就來洗身軀」、新承恩澤的輝煌歲月。

納斯卡距離利馬車程7.5小時，到阿雷基帕車程9小時，所以想看神秘的納斯卡線（LíneasdeNazca），沒有飛機必須搭長程巴士前往。

嚮導：「清早5點準時出發，8點半一定要登頂，你們的早餐在山上。」各位看倌，今天要爬升1,100公尺啊！鱷魚怕耽誤大家登頂時間，讓團員等我到中餐時間，所以昨晚領隊問有人要騎騾嗎？我二話不說馬上舉手，花S/.60搭騾上山，以免參加什麼行程都變成了拖油瓶。

2點半起床，戴上頭燈到伸手不見五指的廁所梳洗一番，打包好行李，挑夫發給大家一袋有蘋果、柳橙汁和餅乾的早餐，這袋讓挑夫背了3天才交到我們手上，真心感謝有他們。我們今早就要和挑夫分離，團員前往目的地馬丘比丘，挑夫們走捷徑搭火車回家。挑夫們希望能改善家計才選擇這條古道工作，很諷刺的是，大家走在印加古道的心情很不一樣，我們是夢想走上這條神秘古道，但挑夫卻是想著如何遠離啊！

台灣是一個孤島，周圍都被海包圍著，想逃也逃不出去。我們完全和籠中鳥一樣，並不知道什麼時候會被殺死，是我們可悲的命運。……志宏，反正已經變成日本人的天下了，只要照他們的要求繳納重稅，以後便做自己喜歡的事，這世間還是可以過得很快樂的。

還記得那個時刻嗎？學會騎腳踏車，在齒輪轉動之間，第一次感受雙腳騰空的喜悅；發動機車，時速40公里的風聲擦過耳邊；雙手緊握方向盤，在公路上奔馳，身心的解放沒有速限。

台灣人的國籍，在世界各國的外國人登錄制度中應該如何登記，一直都是引起討論的大問題。近年來還有日本、英國等國民眾發起要將「台灣」的「國籍」還給台灣人的活動，台灣人也自主發起2020東京奧運台灣正名運動，要求以台灣隊的名字出征東京奧運。

台灣有一句俗語叫作「開埤造圳，人人有份」，典故是以18世紀拓墾時期的台灣為舞台，各地大舉展開水田化運動，業戶墾民出錢出力興築大水圳，讓原本只能種一些地瓜、豆子、陸稻的「看天田」，灌溉升級成產量倍增的水田，以養活更多人口，拓展更多聚落，所以被稱為「台灣農業史上的第一次革命」。

莫道沙場苦，金門夜夜聽絃歌，形容的就是神祕的軍中樂園；柳營春色祕聞多，園花選舉、侍應生懷孕、愛上恩客等事件，真實存在，匪夷所思，比電影還精彩。

兒時家裡親戚聚會，常有人會問我：「你長大要做什麼啊？」我都回答：「我長大要當畫家！」記得有一位八嬸婆總是親切地警告我：「當畫家賺不到錢喔！」

1970-80年代，台灣錢不好賺，許多女性到東京玩樂聖地：新宿歌舞伎町工作，尋芳客認為台灣小姐漂亮溫柔，被店家升級為主打，幾乎每10間店就有7-8家僱用台灣女性……