有幸親炙周公，是生命中最美好的一段日子。
當初，為了學位論文，冒冒失失的闖進「孤獨國」，忝為一個旁聽者，開始了永無止盡的情智交流與瞻仰。汲之、飲之，樂在其中，忽忽五載，駑鈍的我，竟自以為是此中的國民了。
一開始，只是談詩論藝，解惑釋疑，多有特定主題；漸漸地，生活逢失落苦悶，生命遇迷津歧路，擺盪猶疑之際，總如一尾貪婪的魚不由自主地游向那兒，而每一次幾乎都有被盪滌、淨化的快感。只是，那樣澄明的世界，若電光石火之閃現，匆匆掠過，想要「不違如愚」都遙不可及。而我最珍惜的是送他回家途中，單獨面對他，聽他珠璣串串，沈醉於和穆春風之中。我拘謹而口拙，樂得靜聽，深怕不當的插話如誤投土石，混濁了那雅致的清漣。也因此，竟有多次迷路。似乎是刻意經營，一如初戀時的難捨，而略施小計？周公卻只淡淡地說：「這種事情，發生在我身上是正常的，沒想到你也會這樣。」其實，除了滿足，我是什麼也不知。真的，我好慚愧。
作為一個詩人，「才情」只是基本，周公卻兼具哲人的「智慧」。淡泊素淨，謙抑貞固，從來不忮不求，甚至拒之猶恐不及。當友人擬將《還魂草》在大陸出版，有一筆可觀的版費，換作是他人，必然趨之若鶩，而周公卻斬釘截鐵地說：「不」。理由很簡單：「我討厭簡體字！」周公認為中國文字有其獨特之美，又因他的法書字如其人，別具一格，所以求字者絡繹不絕，不管是誰，他一概應承。可是他又最怕給朋友添麻煩，因此，往往字寫好後，還花錢裝裱，裱好後甚至還親送到家。文友要他在書上簽名題字，他絕不會當場揮毫，總是慎重其事帶回，用毛筆一字一字精心描畫，細心落印，才滿意的以掛號寄出，至此放下十字架，坦然的面對自己。周公做事就是這麼認真，他認為這樣才踏實。
周公認為天地間無純陰純陽，所以人亦無至善至惡，只要「慈悲」以對，則天下人無不可愛。深知我根器淺薄，仍諄諄誨之、循循誘之。曾賜字「季魯」並書一聯相贈：「不為伯叔寧為季，魯學曾參愚學柴。」勉勵我學曾參、柴子高之誠懇堅卓，效謙謙君子之若谷襟懷。垂憐關愛之情，如師亦如父。在得知我研究範疇定於晚唐一些「小家」時，肯定地說：「這些詩人地下有知，一定要好好謝你。」淡淡的一句話，卻讓我信心倍增，執著前進。前些日子，閒談間提及內人習畫一事，他竟不假思索地將當天剪貼的畫，慨然割愛，並說：「在我眼裡，畢卡索的畫也不過如此而已。」實際上，那些畫是小學生的得獎作品。其心靈就是這樣「無邪」。
人格即風格。周公的思想主要的應是融自儒釋兼攝老莊，因之，他具有儒家的忠恕擇善、釋家的悲憫禪思，以及道家的清淨超脫，以是，形之於詩的，無論是早期的沈重悲苦，以及其後的漸趨澈悟醒覺，都不離這個範疇，但他絕不將一些概念硬往字裡行間塞，而是很技巧地運用意象予以呈現。我們試讀下列幾行詩：
當我推枕而起
厝外的新竹已一夜而鬱鬱為笙為箏為筑
為篙，而在兩岸桃花與綠波間
一出手，已撐得像三月那樣遠
這是〈斷魂記〉的末節幾句。在前面的幾段裡，我們可以感受到他的忠誠固執，禪思了悟，至於最後這四行，我們則感受到詩人的欣然與瀟灑。雖有失落與茫然，最後都化作溫馨與圓滿。
不錯，這首詩是涵融了儒釋道的思想，不過，這只是我個人給它貼上的標籤，設若你不作如是想，它仍然是一首諧和飽滿、耐人尋味的好詩。周公的詩有血有肉、有情有淚，讀其詩，如賞梵谷的畫，讓人有流淚的衝動，進而發覺生命的崇高。這就是周公的高明處，也是他令人尊敬處。
（周夢蝶詩作早年與最新的版本）
＊作者為國立高雄師範大學教授，因為學術研究與周夢蝶公私交誼皆篤。著有〈隱情／忍情——論周夢蝶「無題」詩十九首〉、〈論周夢蝶詩的隱逸思想與孤獨情懷〉、〈春色無所不在——周夢蝶詩導論〉等多篇論文。（本文為2007年10月舊作，取得作者同意後轉載。）
