我出版了《傀儡花》、《獅頭花》、《苦楝花》的「三花」台灣史三部曲後，因為我書中總附有一些實地踏查時親自拍攝的照片，因此許多讀者對我的實地勘訪印象深刻。我也常常被問起踏查過程，好像踏查成了我的特色。
其實我會想踏查，是源自我的醫學訓練。醫學生都被教導要有「Evidenced Medicine」實證醫學，就是做疾病診斷要有診斷證據之意。於是我的職業習慣讓我覺得，「去描寫一個地方，就要實際去看過，去尋找當地的歷史的遺跡」。這成了我作踏查的動力來源。
我寫《傀儡花》、《獅頭花》，對我的踏查工作助益最大的有三位朋友，黃富吉先生、邱銘義先生及林淑婉女士。
我的踏查大約始於二○一二年。沒想到，到今年二○二四年，這三位友人竟然都相繼過世了，讓我不勝感念。因此，我以這篇文章來敘述我的台灣史追尋田野踏查過程，也謹以此文來紀念這三位友人。
一、黃富吉先生
二○一一年夏天，《福爾摩沙三族記》完稿。這是我的第一本小說，有幸被遠流接受出版。到了這一年的冬天，我決定以「牡丹社事件」作為我下一部小說的背景。
為了寫牡丹社事件，我心想，就依事件發生順序，先到一八七一年十一月琉球宮古島人登陸地太平洋岸八瑤灣，然後到高士佛社，再到他們遇害的牡丹社雙溪口。然後是一八七四年日本兵登陸地，面臨台灣海峽的射寮，附近的龜山大營，最後是石門古戰場及統埔的琉球人墓。然後，如果行有餘力，我也希望到滿州鄉射麻里頭目的家屋，一八七四年八月，西鄉從道那張有名的日軍與原住民排排坐的照片，就是在那裡拍的。
但是，我空有規劃路線，卻思之興嘆。因為在屏東市以南，我沒有熟識的朋友。雖然屏東縣副縣長鍾佳濱送了我一張很棒的地圖，詳繪枋寮以下恆春半島，也就是過去的瑯嶠。然而，我「一出枋寮無故人」，不，連枋寮都沒有熟人，完全束手無策。
我常常說，我寫台灣史小說的過程，都讓我感覺在冥冥中有祖靈引導與貴人相助。
話說二○一二年某日，我在門診，對面的病人是我看了二、三年的一位低度惡性淋巴病病人，治療得還算成功。那是每個病人都還有一本實體手寫病歷的年代，我偶然翻回病歷封面，發現病人竟然是住在車城。我心中大喜，開口問他，如果我到車城三天，租一輛車，是否可以拜託他當導遊，帶我去想去的的史蹟地點。
沒想到，他欣然答應了。於是二○一二年二月二十四日，我動身南下。承好友顏萬進之助，訂了三天獅子鄉的墾丁H會館。H會館背倚里龍山，面向台灣海峽，真的是建在山海之交，是我見過最有地形特色的旅館。
H會館沿山而建，往下望去，除了蜿蜒的屏鵝公路，里龍山直削而下於台灣海峽，讓我想到劉明燈在一八六七年陰曆十一月一日給皇帝的奏章「箐深林密，鳥道羊腸，又多大石嵯峨，礙難下足……」。也難怪劉明燈會把這座山命名為「鯉龍山」，「鯉魚躍龍門」之謂也，卻不料後世誤傳為「里龍山」。妙的是劉明燈一八六七年命名完之後一百五十年的二○一六年，面對里龍山的楓港小鎮，果真出了一位台灣總統蔡英文。
對了，一八六七年時這裡的地名可沒有這麼雅緻，楓港那時稱為「風港」，枋山稱為「崩山」，而車城則稱為「柴城」，恆春則原名「猴洞」，充滿了蠻荒味道。
大約上午八點我就搭著租來的車子，自H會館出發。黃富吉先生先帶我到車城與射寮。現在的射寮，當年可以停泊英國砲艦及日本軍艦，現在卻只是一個風華落盡的小漁港。我們很難想像，這裡竟然是近代台灣史的重要港口，史溫侯來過，英國遠征軍砲船Cormorant 號來過，李仙得和必麒麟更是在此進出多次，住過多天，西鄉從道在這裡度過半年歲月，大久保利通也曾專程來此。另外，我也想看是否還能找到平埔馬卡道的遺跡，後來在二○一五年三月五日晚上（元宵夜）果真看到了馬卡道的「跳祭」。我也到了龜山及後灣，探訪日軍登陸處。遙想日軍當年竟然有二、三千人在此紮營，後來又因瘧疾侵襲，病者死眾。我在書上看到，有甚多日軍埋骨龜山，讓水野遵自海灣看到墳墓旁所立之旗幟而毛骨悚然。直到近年，居民也有傳聞，當地可見到日軍鬼魂。
屏一九九縣道自台灣海峽岸邊的車城，橫跨牡丹鄉，直到太平洋岸的旭海大草原。我們進入牡丹鄉。這是我初見石門古戰場，一邊虱母山（石門山），一邊五重溪山，算是相當寬廣的四重溪經由峽谷潺潺而出，確是天險，卻又景色嫵媚。而公路兩旁，雖然才是二月，九重葛卻已開得艷麗。陽光明媚，景色雄偉又秀麗。遙想一八七四年五月，牡丹社勇士與日本人在此溪谷之戰，改變了台灣的命運，百感交集。然後我們到了原來日本人在日治時期所立的石碑「西鄉都督遺績記念碑」。但我在二○一二年二月二十五日看到的是「澄清海宇 還我河山」。我心裡納悶不已，「還我河山」是還給誰？還給牡丹人，還是當時修改碑文的中華民國政府？後來這個碑文一改再改，這就是台灣史的特色，「一朝政權一朝碑文」，換個政權，就換了紀念文字，成為後來我演講台灣史時最喜歡引用的投影片。妙的是，二○二四年，牡丹社事件一五○週年的紀念儀式後，屏東縣長周春米也向來賓提到這個「西鄉碑文演變史」。她確是有歷史感的縣長，所以訪美時會向美方要求參閱當年李仙得與卓杞篤的簽約原本。
我們繼續沿著一九九號縣道公路前進，經過壯觀的牡丹水庫，到達旭海大草原。一九○四年潘文杰在他的豬朥束部落被日本人劃為阿猴廳的一部分後，命他的後代潘阿財自豬朥束遷徙到這裡。過去在網路上、書本上所讀到的，現在變成一一呈現在眼前的實景，令人感慨而難以忘懷。
此外，黃富吉也為我帶來驚喜與新知。他帶我到四林格部落的「忠魂碑」。我才知道，原來日本人對瑯嶠排灣族的迫害並非只有一八七四年的牡丹社事件，還有一九一四∼一九一五之間的南蕃事件。這次的打擊面更寬，日本人沒收原住民武器，將部落打散，並強迫遷徙，引起更大更久的反抗。後來葉神保博士研究這一段歷史，他的博士論文〈排灣族內文社群遷徙與族群關係之探討〉成為重要文獻。
黃富吉也帶著我由H會館往南迴公路走。到了射不力社。我們望向南邊的女乃山，頓時了解何以女乃山原名「女奶山」。最後，在丹路部落旁，我們留下此行唯一的合照。
然而，後來二○一五年三月七日晚上，我到了女乃山已廢社百年以上的舊部落，那個晚上卻發生一件我難以解釋之事，讓我感到不安。我感覺女乃部落的祖靈認為，一八七四年的事，是祂們不光彩的事，因此祂們不喜歡當年的事又被重新提起（見《獅頭花》序文）。於是，我第二度決定不寫「牡丹花」，寫了《獅頭花》。此是後話。
二○一四年九月，黃富吉先生過世了。後來二○一六年一月一日我的《傀儡花》出版了。書中許多場景的鋪陳，例如射寮灣、統埔的景色，都是與黃先生旅程中留存在我心底的印象。書出版後，我送了一本《傀儡花》給黃富吉先生的女兒，以表示我對黃先生的感激。迄今為止，我們猶保持聯絡。 （相關報導： 李仙得涉羅妹號、牡丹社攻台事件 馬英九揭歷史：不該過度美化或醜化 ｜ 更多文章 ）
＊作者陳耀昌，（1949～2025）臺灣血液疾病專家、作家與政治人物。為臺灣骨髓移植播種者，「法醫師法」先驅者，幹細胞醫學帶路者。六十歲開始寫小說，每出書必深入考究，筆下時帶臺灣情。本文選自作者著作《重返牡丹社：重返牡丹社：牡丹事件筆記、牡丹頭顱筆記》（允晨出版）
