當外界的風聲越吹越密，台灣的語言空間也在無形中被擠壓。「鼓勵言」這三字看似名字，卻像一面鏡子，照出小島身處的語言現實：我們不只被期待說話，更被期待「怎麼說」。在海峽風聲與大國節奏之間，台灣要如何守住自己的立言？
海峽的風這陣子吹得特別密。風裡混著大國的語氣、盟友的期待、對岸的凝視、海外華人的回音，而台灣這座不大不小的小島，彷彿正站在四面海潮的中央，被迫聽懂每一道聲響，卻又不能不保持自己的節奏。最響亮的潮聲，來自美國在台協會處長。他的談話密度，近來逐漸變成某種節拍：「自由不是免費的」；要成為最可靠的夥伴；讓我們共同邁向「黃金時代」。但，真正令我在意的，是他那個中文名字（鼓勵言）。這三個字，像是語言在我們島上投下的一枚硬幣，翻滾時敲出金屬聲，讓人無法不去聽。名字是個標記；在此刻，它卻像一則寓言。更像是一道語氣預設的框架，悄悄落在台灣的語言上。
起初我以為「鼓勵言」是鼓勵表達、鼓勵民主、鼓勵發聲。然而，當談話反覆到形成節律，我開始聽出另一種拆解：鼓勵・言：鼓勵你說，但最好與我一致。立即・言：立即表態、立刻對齊，不留沉默空隙。立項・言：把我的期待，化為你的政策、你的預算、你的立場。三個字，三層語氣，像三道無聲的指令。於是，名字不再是名字，而像是一種「語言裝置」，把台灣的聲音套進某種預設的節奏裡。
就在本月，AIT 再度公開強調台灣是「區域和平不可或缺的夥伴」，語氣禮貌、亮麗、肯定，聽起來像春風，但在島上卻更像是一種節奏：要更一致、更同步、更可靠。風似乎吹得更密了，而台灣的語言空間也跟著更緊。
他所謂的「黃金時代」，島上聽到的是代價
經濟學中的 Golden Age，是最優成長路徑：人民消費極大化、生產力提升、整體福利穩定。那是「人民的黃金」，是人民能握住的光。但外交修辭裡的黃金時代，不談指標、不列成本、不負風險，只留下願景。它明亮、宏大、易於引用，卻不一定落在島民的生活中。台灣人心裡明白：若「黃金」是軍備預算的成長曲線，那黃金只是軍工產業的利多；若自由的代價是更高度的對齊與承擔，那代價落在誰身上？ 若繁榮建立在語言的示忠與節奏的同步，那台灣還剩下多少主體的空間？這些問題，遠比「黃金時代」四字更真實。
語言的潮汐：說、不能不說、說得剛剛好
在此刻的風向裡，台灣說的每一句話都被多方注視：海外華人、海峽對岸、國際媒體、盟友內部。講得太快，是附和；講得太慢，是遲疑；講得太多，是挑釁；講得太少，是不可靠。而當「鼓勵言」的節拍愈來愈密，台灣的語言空間便愈來愈狹窄。不是不能說，而是說什麼都像在海潮和海潮之間走鋼索。台灣是一座島，卻不能任由語言的潮汐推著走。語言是主體性的最後堡壘，一旦放棄，方向也會一起被帶走。
立言，是小島最後的地平線
立言，不只是寫下文字，而是保留島嶼的方向感。外界的風可以很大、潮可以很高，但只要台灣還能說出屬於自己的句子，哪怕聲音微弱，那就是主體性仍在的證據。在這座四面是海的小島上，我們唯一不能放棄的，是自己的言，以及透過言所守住的那道地平線。
＊作者為國立高雄大學榮譽講座教授 （相關報導： 谷立言稱「自由非免費」 黃國昌：花錢買的武器總該拿到吧 ｜ 更多文章 ）
