考菲不想用那個死傢伙的身體來連接自己的手肘，這是他唯一的要求。五公分長的尺側副韌帶富有彈性，可以確保上下手臂的骨頭在投球時不會分離。考菲韌帶撕裂後，接受了極其枯燥乏味的復健療程，他不得不花一整年的時間來重新練習投球。不過，考菲無法接受他的新韌帶來自別人的身體。
「我會把它比喻成一輛已經跑了六萬多公里的二手車，」考菲說道，「沒人知道前面的里程是怎麼來的，我也不知道這條韌帶以前是怎麼被使用的。」
考菲成年後的生活都圍繞在棒球上，結婚生子，一路熬上大聯盟，賺到人生第一桶金，在賽場上時而扮演英雄、時而砸鍋成為狗熊。現在他的手肘爆掉，要麼去治好它，不然球員生涯就完了。他的生涯有大半時間擔任後援投手，早就熟悉非黑即白的二元世界：好球或壞球、勝投或敗投、救援成功或救援失敗。除此之外，他什麼都不懂，也不想要去懂其他事。考菲已經三十一歲了，職業和人生都充滿危機，而且醫生還想要用死人的身體組織來幫他重建手肘，因為他身上沒有多餘的韌帶可用。
二〇一二年七月十七日，考菲躺進洛杉磯科蘭－喬布骨科診所（Kerlan-Jobe Orthopaedic Clinic）的核磁共振艙裡，預計在隔天進行 TJ 手術。這項手術首見於一九七四年，徹底改變了棒球界。喬布（Frank Jobe）醫師利用左投手湯米．約翰的手腕肌腱，置換原本撕裂的手肘韌帶，他當時認為手術成功機率只有百分之一。在往後的四十幾年， TJ 手術救回了一千多名球員的職業生涯，其中包含考菲。手術曾帶給考菲一切，現在可能又要奪走他的一切。考菲是個浪人投手，曾經待過紅人隊、釀酒人隊、國民隊與道奇隊，現在則到了艾拉崔奇（Neal ElAttrache）醫師的手術室裡。
沒有球隊想要手臂有問題的投手，更何況小聯盟裡還有球速更快、更便宜的年輕好手。有八成的球員在動完 TJ 手術後能夠重回職業賽場，儘管考菲想要再度成為其中之一，但第二次手術的風險要大得多。這種「再置換手術」本來不保證會成功，再加上考菲的手肘很可能需要外部移植組織來修復，以及他的前臂肌腱撕裂也需要治療，就連艾拉崔奇也警告這不是單純的縫合手術。
「這是我動過最困難的 TJ 手術。」艾拉崔奇說道。如果讓醫師來評估的話，他會跳過核磁共振，直接進行異體移植（從大體身上進行組織移植）。不過在考菲堅持下，他還是照了核磁共振，後來儀器證實艾拉崔奇的想法：也許，只是也許，考菲的左腿可能有足夠的肌腱來進行自體移植，不過這條肌腱的長度不足最低需求的十二公分，而且過去手術留下的疤痕組織可能會破壞肌腱的完整度。考菲感到非常沮喪，他拜託艾拉崔奇切開他的腿部去尋找更好的部位。考菲要等到從麻醉中醒來後才會知道，自己的手肘是否還完完整整地屬於自己。
手術當天，考菲原定在早上七點半到診所，不過他與妻子珍妮佛和岳母凱西卻比預定時間早半小時抵達。棕櫚樹在這棟坐落於西洛杉磯的五層樓建築前搖曳，三樓的候診室裡有明星、運動員和一般民眾，全都埋首於手中的雜誌和手機，等待艾拉崔奇的門診。考菲一屁股坐在老舊的椅子上，開始填寫各式文件，上面有一堆欄位等著他簽名。他根本不想細讀，由於前一晚沒睡好，眼睛都快閉上了。洛杉磯道奇隊防護員康提悄悄溜進等候室，並將珍妮佛拉到一旁。
「考菲現在感覺怎麼樣？」康提問道。
「他一直說他不想開刀。」珍妮佛回答。考菲心裡五味雜誠，他感覺生命對他開了一個大玩笑。他擔心的不僅僅是異體移植，還有珍妮佛肚子裡的孩子。珍妮佛是考菲的第二任妻子，當時她肚子裡的孩子已經五個月大了。考菲想要術後十二個月內復出，但醫師說要十八個月。天啊，復健過程太折磨人了，而且萬一手術不成功，他連東山再起的機會都沒了。雖然這種情況很罕見，但還是有可能發生在他身上。還有那個死人，醫師求你了，拜託不要是那個死人。他繼續埋首於文件中，不停簽名，嘗試忽略他們的對話。
「該走了。」護理師說道。考菲俯身吻了珍妮佛，她告訴他一切都會好好的，而他也相信她。
「我愛妳。」他說道。護理師領著考菲走進手術室，艾拉崔奇不久後也加入他們。考菲的生涯還沒玩完，不該在此時此刻結束，因為艾拉崔奇答應會把他的手救回來。
考菲手肘韌帶第一次撕裂時，外科醫師先嘗試截取他右手腕的掌長肌來繫住手肘，不過那條肌腱太細了，沒辦法固定住關節。醫師又取下另一手的肌腱，結果還是一樣。於是他改用考菲左腿內側的股薄肌，但肌腱卻在纏繞手肘時斷裂。醫師只好再取下右腿的股薄肌，好在最後終於成功了。考菲在二〇〇〇年五月十一日創下紀錄，他是首位（也是至今唯一一位）在手肘韌帶重建手術中，留下五道疤痕的患者。
考菲在十四年的職棒生涯中留下了許多空前絕後的奇聞軼事，而那些故事其實都是真的。像是說，他曾經要求響尾蛇客隊休息室經理幫他特製一份吐司，其中一面要抹上花生醬，另一面抹上果醬，中間夾著兩塊花生醬巧克力餅，外層再用奶油煎過時至今日，作客大通球場（Chase Field）的客場球員還能點到「考菲三明治」。此外，考菲的新隊友總是對他客場旅行時多帶的硬殼行李箱感到好奇，結果裡面只裝了他的棒球手套。 （相關報導： 從道奇砸大錢搶人學投資！謝金河點「這種企業」將越來越強大：勇敢才會贏 ｜ 更多文章 ）
＊作者傑夫．帕森（Jeff Passan），美國棒球記者與作家。2021年，他獲得全美體育媒體協會頒發的「年度全國體育記者獎」，並於2023年再度獲獎。本文選自作者著作《百萬金臂：解開運動界最昂貴的十億資產之謎》（八旗文化）
