# 傑夫．帕森  

二〇一三年，《棒球前瞻》作家卡勒頓觀察了十幾項變因，試圖找出能預測手臂受傷的最佳指標。答案不是三振率、保送率或防禦率，也不是滾地球率、高飛球率或平飛球率。投球局數？不對。用球數？也不對。年紀？兩好球之後的配球？擊中球率？非也、非也、非也。「答案很明顯，」卡勒頓表示，「最可能導致受傷的風險因子是舊傷。」如果你過去曾受過傷，那之後就更容易再度受傷。大部分的投手都......

絕望徹底吞噬了哈德森，他清楚記得過去三百四十三天的每一個時刻，但現在卻要從頭體驗一遍那段苦不堪言的日子。第一次動完 TJ 手術的十天後，他坐在一輛 GMC Sierra 皮卡車的後座，沿著十號州際公路前行，右手臂戴著一個看起來像是刑具的灰色固定裝置。皮卡車停在鳳凰城郊區的醫療大樓，他正在慢慢康復。護理師幾天前才剛拆下他的石膏，現在則是他的第二步，要把手肘皮膚......

電鑽嗡嗡作響，鑽頭上滿是血跡，此時是十一點三十一分。一般的韌帶重建手術通常只需七十五分鐘，現在已經耗費兩倍的時間，而且還看不到盡頭。另一位同仁佛克默不斷地拿手機錄影和拍攝手術過程，艾拉崔奇不記得曾經處理過屈肌群撕裂的再置換手術，因此想把這個案例記下來供未來使用（儘管這種情況非常罕見）。「移植物。」艾拉崔奇喊道。昆恩將它從腎形盤中取出，艾拉崔奇拉了拉，還是沒反......

考菲很享受在道奇隊的時光，當年他們開季前三個月穩坐分區第一，而且道奇球場是個投手天堂。此外，球隊當年轉售給「魔術」強森（Magic Johnson）的集團，這也為洛杉磯注入一股活力。二〇一二年七月二日，考菲在八局上半登板後援，球隊二比三落後，對手是他的老東家紅人隊。他以為他的工作會和之前的四百六十次登板一樣，投幾顆伸卡球和滑球讓打者擊出滾地球出局，然後打卡下......

考菲不想用那個死傢伙的身體來連接自己的手肘，這是他唯一的要求。五公分長的尺側副韌帶富有彈性，可以確保上下手臂的骨頭在投球時不會分離。考菲韌帶撕裂後，接受了極其枯燥乏味的復健療程，他不得不花一整年的時間來重新練習投球。不過，考菲無法接受他的新韌帶來自別人的身體。「我會把它比喻成一輛已經跑了六萬多公里的二手車，」考菲說道，「沒人知道前面的里程是怎麼來的，我也不知......

一百三十多年來，棒球投手多是用上肩的方式投球，而這個動作也一直傷害著他們。手肘尺側副韌帶（ulnar collateral ligament, UCL）是一條富有彈性的三角束韌帶，位於手肘內側，連接著上臂與下臂。這條韌帶不會對任何人有差別待遇，不管你高矮、胖瘦、年輕或年老、先發或後援、右投或左投、控球派或速球派，跟身分、膚色或國家無關。凡是投球之人，都有可能......