因而理解周夢蝶的詩，關鍵的線索就在找出他的問題，他問甚麼樣的問題，用甚麼方式問。
周夢蝶有一首詩，標題是〈擺渡船上〉。「擺渡船」是個清楚且強烈的象徵，從此岸到彼岸。擺渡幫助人越過本來被河流隔絕的兩岸，在交通不發達的時代，河流，尤其是寬一點的河流，使兩岸難以通聲息，彼岸既近又遠，往往在眼界中，同時卻又在經驗外。「擺渡」是從此岸到彼岸，彌縫想像和經驗，唯一的方式。
「擺渡」、渡頭出現在極其曖昧的條件中。河的兩岸如果有堅實的理由形成頻密的互動，那麼人們就會在兩岸間搭起橋來，方便隨時通過，也就不會有「擺渡」，不會有渡口。
只有在河出現曲折變化，兩岸變得較為靠近的地方，服務有限、可有可無的渡河需求時，產生渡口和「擺渡者」。「擺渡者」必定帶著一點寂寞、神祕的色彩，他們有很多時間守著空空的船，等不到需要渡河的人；還有，他們來往兩岸，在兩個世界裡都無法安定安居，不屬於那邊，也不完全屬於這邊。
古希臘的神話中形容人的死亡，就是一段從生界到死界的擺渡過程。但丁《神曲》中描述地獄，入口的景象也是一艘又一艘的船，將剛死的人運送過來。在東方，「渡」也是佛教最重要的觀念，佛所成就的，正是將人從無明的痛苦中帶出來，如同裝到一艘船上，從此岸渡到彼岸般，讓人看到光明，遠離此岸的煩惱。
生死、悟化，都是在眼界中卻又在經驗外的分隔，只在幽微、稀有的時刻會從此界到彼界，因而通過的方式，就是「擺渡」，不會是方便來往的橋或路。
赫曼‧赫塞在小說《流浪者之歌》（或譯為《悉達多求道記》）中塑造過鮮明、令人難忘的「擺渡」、「擺渡者」形象。小說中悉達多厭惡了城裡充滿慾望的繁華生活，看到籠中的鳥而意識到自己和鳥同樣失去了自由，衝動下他放走了鳥，也離開了城市。但他不知道自己該去哪裡、能去哪裡，他走到河邊，一個沉默不語的「擺渡者」接納了他。此後十六年的時間中，悉達多在河邊擺渡，先是協助「擺渡者」，然後自己變成了一個「擺渡者」。
在求道、得道的過程中，聆聽河水的聲音，感受河的無盡流淌，是他的成長、突破關鍵。悉達多能成長、能突破，正就在於弔詭地，他學到了河流看似從來不改變的耐心。
河取消了時間，或說河流顯現了自然的時間（無時間），對照人在時間中變化老去，受到時間與變化的種種折磨，愛與恨與占有與遺憾與遺忘。
擺渡船是人造的，擺渡是人的行為，然而在所有的人的行為中，大概找不到一個比擺渡更接近自然，彷彿隨時要融入自然之中的了。悉達多在如此的人為與自然交界處，找到了超越人間痛苦的領悟。
