損失的，是我們，是這個社會。我們這個社會太習慣、太喜歡裝出一副安穩太平的模樣，假定每個人都會、也都應該擁有一份安定的生活，相應也就有一顆安定的靈魂。
這樣的念頭不時總在我腦中徘徊不去：如果有更多人接觸過五○、六○年代的現代詩，如果我們給予這些不安靈魂的終極產物更高的地位與尊重，如果這份不安躁動的表達能在這個社會上得到更大的空間，那麼每一代每一代必定會有的少數無法安定的靈魂，是不是就能得到多一點的協助、多一點的空間，不必那麼害怕自己的不安，也可以不必受到社會那麼強烈的歧視與迫害？
我為什麼如此鍾愛「黃金十年」的台灣現代詩？裡面有著個人成長的感情因素。
多麼幸運，誤打誤撞，我在十幾歲的時候，就讀到這些詩，就跟隨著這些詩探入自己的不安與騷動。他們教會我不要拒絕承認內在的不安，不要刻意去麻木、窒息內在的騷動，他們更替我找出一種誠實面對自己和別人不一樣，自己不屑和別人不一樣的青春動盪的態度，進而讓我可以藉由他們的詩句，或藉由笨拙地模仿他們的詩句，獲得了向自己表達困惑、憤怒、疏離，與這個世界格格不入的感受。
如果沒有這些詩，沒有從十三、十四歲就耽讀這些詩的成長經驗，我完全無法想像、不敢想像，當時存在於我心中胸中的苦惱、反抗、叛逆，會把我帶到哪裡去？讓我變成一個被壓在底層的瘋子，還是在一番留下永久傷疤的掙扎後，讓社會將我馴化為一個中規中矩過平庸生活、從眾思考的人？
我對現代詩，尤其是「黃金十年」的這批現代詩，永遠心存感激。是他們幫我在人生中打出一條路，正視自己獨特的不安、騷動，卻又能找到一種方式和那最強烈時必定具有毀滅性的不安、騷動自在相處。
是的，不管別人怎麼看，我衷心相信最好的現代詩，具備堅實現代性與現代精神的詩，可以拯救人，那些少數無法理所當然過「正常」生活的人。
我算是最後一代看到周夢蝶在武昌街身影的人。比我年輕的人所認識的周夢蝶，必定都是「後武昌街」時代了，那時的周夢蝶給人的感覺，緩慢、沉靜、入定。
然而我們不應該忘了，周夢蝶之所以成為如此重要的詩人，畢竟還是因為他曾經有過如此騷動難安的生命歷程。他最精采的作品，基本上都收在《孤獨國》和《還魂草》兩本詩集中，也就是他從軍中退伍到在武昌街擺起傳奇詩攤那段時間中所創作的。
周夢蝶詩作最核心的特色，是疑惑。他寫詩手法上最突出的，是設問。幾乎每首詩中都有問句，幾乎每個問句都是詩真正的主體，不管問句出現在前面、中段或後面，其他詩句實質上是繞著這個問句、襯托這個問句而形成的。
