文革開始後,耀眼的燁失去了光芒:《他翻譯了整個中國》選摘(3)

2015-12-18 05:30

? 人氣

我們有理由猜測,卡瑪的談話和吉米.克裡夫的歌給了楊燁某種啟發和激勵。在他做一個正常的中國人、一個革命青年的努力一次次失敗,一次次讓他碰得頭破血流之後,他想到自己還有一半英國血統,他可以選擇做英國人。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

晚年的楊憲益夫婦。(新華網)
晚年的楊憲益夫婦。(新華網)

楊燁踏上「回國」的旅程

楊燁從七月開始三次拿著媽媽的護照闖英國大使館,要求回國。第三次他終於成功闖進大使館,並拒絕離開。英國大使館不得不要求有關部門把他帶走,所以楊燁被拘留了。「儘管這是一起嚴重事件,但當局對楊燁很寬容,對他進行再教育和治療,」戴乃迭在給霍克斯的信裡說,「他們說他已經有所改善,但我們不可以見他。」

拘留期間究竟發生了什麼?當局是如何對他「再教育和治療」的?為什麼不允許父母見他?一切都只能猜測,因為楊燁回家後更加自閉,拒絕說話,整日把自己關在自己的房間裡,甚至吃飯都只在夜深人靜時到冰箱裡找一點西式食品充飢。

戴乃迭在十二月的一封信裡寫道:「我們的兒子回家了,本應很快就回工廠工作,但他拒絕去上班,仍然堅持出國。」他們擔心楊燁的心理狀態,即使出去了也難以適應社會,想盡量打消他的古怪念頭。「這是我們全家為之頭疼的事。」

一九七五年三月,戴乃迭給友人的信裡稱楊燁是家裡的主要問題,他有嚴重的精神障礙,拒絕工作,一心想「回國」;他拒絕承認楊憲益是自己的父親,拒絕同家裡的中國成員說話,拒絕與他們同桌吃飯;「他只講英語,如果我同他說話時偶爾夾帶中文,他便問『你什麼意思』?這實在令人頭疼,是個無法解決的難題。」但楊燁總算接受了「回國」也必須辦理正常手續的現實。

一九七五年十一月,楊燁終於拿到護照。戴乃迭匆忙購機票,整理行裝,母子倆於十二月初經香港赴倫敦。

楊燁一路沉默。

在倫敦的希斯洛機場,他們順利地通過海關,楊燁仍然緘默。

取行李時,楊燁主動搬行李,裝手推車,盡量不讓媽媽動手。然後媽媽推車,兒子隨後,走向出口。戴乃迭馬上在接客的人群中見到前來接他們的好友費.格林,擁抱問好之後戴乃迭回身介紹楊燁,卻發現兒子已經無影無蹤。

兩人大驚,立即報警。警方上下搜索,也未能發現楊燁的蹤影。無可奈何的戴乃迭只好隻身隨格林前往倫敦北郊密爾希爾區的姊姊家。

「我已經大敗了!」戴乃迭一進門,就兩手一攤,一臉無奈地對姊姊說。

幾個小時之後,楊燁風塵僕僕,汗水淋淋地出現在希爾達家門口。楊燁從未告訴任何人他是如何從機場來到姨媽家的。但不難猜出,身無分文,又受過嚴格長跑訓練的楊燁一定是從希斯洛徒步跋涉十多英里,找到姨媽家的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章