9日破曉時分，一群天主教信徒來到長崎本尾町的浦上天主堂，魚貫而入，準備參加一場悲傷瀰漫的彌撒。
70年前的8月9日，美國軍機在距離教堂僅僅500公尺的地方，投下一枚原子彈，當時約30位信徒正在教堂內慶祝聖母蒙召升天節（Dormition of the Mother of God），連同主持彌撒的2位神父，全部罹難。
當時浦上教區是全日本最大的天主教區，1萬2000人之中有8500人死亡。整個長崎，超過7萬人灰飛煙滅。至於天主堂本身，當然是淪為斷垣殘壁。
戰後，長崎市政府建議保留教堂廢墟，做為歷史遺產，另外提供地點新建教堂。然而基於歷史原因，長崎的基督徒強烈希望在原址重建教堂，畢竟這個地方是他們遭受迫害和痛苦的象徵。1959年，浦上天主堂重新矗立。1980年，教堂改建，更為接近原來的法國風格。
這一天，一如50多年來的每一個8月9日，信徒在凌晨來到教堂，其中許多是老嫗，頭戴半透明的、有著細緻蕾絲的白紗，雙手合十，默默祈禱。
彌撒進行到傍晚，終於結束，信徒扛出一座神龕，展開遊行。神龕中有一具木質的聖母像，是70年前原爆時教堂中的遺物。
聖母像的頭部滿布傷痕，上半身當年斷裂成3截，後來由木雕師傅西村功復原。他同時也為聖母像做了一座新的神龕，供奉在教堂旁邊的禮拜堂之中。
西村功不只是個木雕師傅。
1945年的時候，他才12歲。原爆那天，媽媽要他到教堂跟神父告解，他原本不肯，挨罵之後才動身。路上遇到幾個朋友，在河中玩耍，他告訴朋友他一會兒就來找他們。
到了教堂，只見門外大排長龍。他為了早點告解、早點到河邊玩，於是插隊。幾個年紀更小的孩子一臉不滿，被他狠狠瞪了幾眼。他平常是村子裡的小霸王。
上午11點2分，原子彈爆炸，當時他和媽媽、弟弟待在家裡。他只記得眼前一道閃光，整個人被重重摔在地上，一堵牆倒下，壓住他的左手臂。
每一年，他都會到自己的小學母校，參加原爆紀念儀式。他說他總是聽到童年朋友的聲音，儘管那些朋友都沒有逃過原爆。
西村功說：「我真希望他們能和我一樣，看到今天的日本，已經成為和平的國度。」
